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Resumen || Este trabajo se centra en analizar las concepciones de la violencia presentes en el 
arte contemporáneo del Caribe a través de las representaciones del héroe asociado al combate. 
En especial, examinaremos aquellos casos en los que éste aparece derrotado, superado por 
el contexto, pese a su carácter de campeón. Las reflexiones de artistas como Marcos Lora 
Read (República Dominicana), Javier Castro (Cuba) o Ebony Patterson (Jamaica), mediante la 
utilización de diversos medios expresivos, han recurrido al héroe para deconstruir elementos 
de sus sociedades, proponiendo una mirada transgresiva que extrae valores subversivos de la 
tragedia heroica.

Palabras clave || Arte Contemporáneo | Caribe | Javier Castro | Héroe | Marcos Lora Read | 
Ebony Patterson | Violencia. 

Abstract || The present paper focuses on analyzing the images of violence through the 
representation of heroes associated to combat contexts. Specifically, we will examine those cases 
in which that hero, despite its champion condition, appears defeated, overcome by the context. 
The reflections of artists such as Marcos Lora Read (Dominican Republic), Javier Castro (Cuba) 
and Ebony Patterson (Jamaica), by using various artistic mediums, have used the image of the 
hero to deconstruct elements of their societies, offering a discourse able to produce subversive 
values from the heroic tragedy.

Keywords || The Caribbean | Javier Castro | Contemporary Art | Hero | Marcos Lora Read | 
Ebony Patterson | Violence. 
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0. Introducción

La historia del Caribe aparece estrechamente vinculada a la 
violencia. A la violencia física, marcada por la desaparición del 
elemento indígena y por el traslado de grandes cantidades de 
población africana a través de la esclavitud, pero también a lo 
que Walter Mignolo ha denominado violencia epistémica (Mignolo, 
2007), y que puede entenderse como un movimiento simultáneo de 
creación de un centro y de establecimiento de una periferia en un 
descentramiento geográfico de la posición del ser humano sobre el 
mundo. Esa violencia, iniciada en el momento del descubrimiento, 
determinará la historia de la región, y creará un discurso marcado 
por lagunas, por vacíos. Esos vacíos serán tan importantes, o 
más, que los documentos, que los datos recogidos en los archivos. 
Serán un fichero más, que aluda a la imposibilidad de reconstruir 
una genealogía perfecta, una historia continua, algo que el Premio 
Nobel Derek Walcott expresará de manera gráfica al señalar que  
«[t]he sigh of History rises over ruins not over landscapes, and in the 
Antilles there are few ruins to sigh over» (Walcott, 1995: 30).

Esa fragmentación del discurso histórico, permeada por elementos 
reflejados —Paul Gilroy va más allá al definir el Atlántico como 
un continente en negativo, habitado por una cultura resultante del 
tráfico tricontinental entre Europa, África y América (Gilroy, 1993)—, 
así como por la subalternidad del sustrato africano e indígena con 
respecto a la base cultural eurocéntrica dominante, generará un 
proceso de búsqueda identitaria que perdura hasta nuestros días. Si 
nos acercamos al pensamiento caribeño, muchos teóricos plantean, 
desde diferentes perspectivas, ese vacío como base a partir de la 
cual surge la cultura caribeña. Si el pensamiento del Black Atlantic 
ve en el Atlántico un territorio compartido, dominado por viajes de 
ida y vuelta y por el trauma de la esclavitud (Gilroy, 1993), para 
Antonio Benítez Rojo, que sigue un pasaje de una novela de Fanny 
Buitrago ambientado en un territorio simbólicamente periférico 
dentro de la periferia que constituye el Caribe dentro del continente 
americano, la existencia de ese hueco toma la forma de un abandono 
de arena y agua, de una corporización de una memoria incierta, 
de una imposibilidad de completitud que termina convirtiéndose en 
una imposibilidad de definición esencial —«nosotros renunciamos 
al Ser», dirá Glissant (2010: 26)— que abarca toda la historia de la 
región:

Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de 
su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo 
del agua salada como un náufrago tembloroso —The Spanish Man— 
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta, 
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes, en el color mismo de su piel. 
En última instancia, todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de 
su propia historia, también de su propia cultura y de su propio ser. De su 
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propio ser y estar en el mundo. Es, simplemente, un pañamán (Benítez 
Rojo, 1998: 258). 

La introspección personal y social se manifestará, en este contexto, 
como una celebración de la creatividad resultante de la necesidad 
de generar nuevos referentes a partir del encuentro; como una 
restauración de lo perdido en el camino; como una búsqueda de 
las raíces (Kobena Mercer habla de una «genealogía en acción» 
(Mercer, 2010: 37)) o, finalmente, como una utopía en construcción. 
No ha de olvidarse que el Caribe es, además, el territorio de la 
imaginación, que forzosamente será imaginación cartográfica y, como 
consecuencia de ello, desde un primer momento, desplazamiento. 
Ya Colón imaginó el mundo a partir de la dislocación que lo llevó 
al Caribe, camino al que siguieron la reordenación del mundo 
y el estrechamiento cada vez mayor de las conexiones entre los 
territorios que los componen mediante conexiones de dependencia 
y dominación, elemento que está en la base de los sistemas-mundo 
wallersteinianos (Wallerstein, 1979). 

Esa imaginación se concibe, además, como arma utilizada por 
las que Antonio Gatzambide, siguiendo a Gérard Pierre-Charles, 
denominará «culturas de resistencia» (Gatzambide, 1998: 34). Tanya 
Barson, por su parte, habla de «la estrategia de la representación de 
narrativas históricas (al no existir archivos adecuados) a base de una 
recuperación imaginativa» (Barson, 2010: 12). La creatividad surge, 
en ese contexto, como necesidad de generar discursos alternativos 
ante la pérdida de historia, pero también como una búsqueda de 
mayor representación y de autodefinición, de intervención en el medio 
social —Rita de Maeseneer, siguiendo a Chamoiseau, presentará al 
creador caribeño como «guerrero de lo imaginario» (Maeseneer De, 
2004: 17). En la actualidad la dinámica entre lo local y lo global, así 
como la aparición de nuevos sistemas de dominación, han generado 
modelos alternativos de resistencia. Las sociedades caribeñas —
no todas independientes, no ha de olvidarse— se debaten entre 
las consecuencias de un capitalismo feroz y las de la degradación 
medioambiental, entre la atracción y la afirmación de los centros de 
poder. La violencia, en ese marco, deja de ser meramente simbólica 
para materializarse de manera harto visible. Las consecuencias 
del choque entre la situación periférica del Caribe y su cercanía 
con respecto a dichos centros hegemónicos genera tensiones que 
derivarán en situaciones de marginación y en conflictos de inclusión 
y representación en los imaginarios nacionales.

En ese marco, muchos artistas han reflexionado sobre la violencia 
actual, conectándola con las contradicciones del proceso histórico 
caribeño. En ese contexto emerge la figura del héroe, que es 
concebido como un personaje trágico, cuyo fracaso final es el 
resultado de la imposibilidad de lograr plenamente las aspiraciones 
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de las comunidades caribeñas debido a las limitaciones impuestas 
por la posición periférica de la región desde el momento de su 
«descubrimiento». La recreación del héroe viene, además, asociada 
a la necesidad de replantear la relación entre el sujeto elegido y 
el conjunto de la comunidad a la que supuestamente representa; 
o, lo que es lo mismo, de negociar los préstamos y de establecer 
hipotéticas fronteras entre la cultura de élite y la cultura popular. La 
derrota del héroe se convierte, en estos casos, en una posibilidad 
utilizada por el artista para subvertir, de una manera ambivalente, 
sistemas de dominación culturales, al tiempo que en una herramienta 
para establecer una posición desde la que los creadores puedan 
dialogar de forma más igualitaria con el mainstream artístico. Las 
estrategias de la apropiación y la ironía aparecen, así, como nuevas 
armas en manos del artista a la hora de recuperar fragmentos de 
un pasado interpretado de manera unívoca, en el que la lógica 
del acontecimiento es desactivada, subsumida por un discurso 
superior —léase  nacionalismo, integración regional, lucha contra el 
colonialismo, etcétera— y reducida a un significado directo.

¿Qué lugar corresponde al héroe en el imaginario artístico caribeño? 
¿Cuáles son los modelos de resistencia que dicha figura encarna? 
¿Cómo concebir lo heroico vinculado a la realidad caribeña? Por 
último, ¿cómo conectar la figura histórica con el contexto creativo 
del arte actual? Este artículo se acerca, mediante un rodeo —no 
podría ser de otro modo—, a las representaciones del héroe en el 
arte caribeño actual. Este trabajo pretende analizar las normas de 
representación que rigen la aparición de determinados sistemas de 
valores alternativos al poder oficial ligados a movimientos urbanos 
en el Caribe insular. Esos sistemas quedan vinculados a la figura 
del héroe, que ha dejado de ser una figura histórica para encarnar 
los conflictos de la realidad actual caribeña. Nos acercaremos, 
entonces, a aquellas lecturas que aproximan la tragedia, la caída del 
héroe histórico al momento presente y hacen de ella un elemento de 
subversión, una remota posibilidad de triunfo.

Analizaremos tres obras pertenecientes a contextos y a medios 
expresivos diferentes, pero que comparten un interés por delinear 
la figura del héroe en relación con la violencia, generando una 
representación ambigua, que oscila permanentemente entre el triunfo 
y el fracaso y que desembocará irrevocablemente en la encarnación 
de un destino trágico. En los tres casos seleccionados, la imagen 
del héroe surge de un contexto histórico preciso que es desdibujado 
y deconstruido por los artistas que, de este modo, se acercan a las 
contradicciones anteriormente señaladas presentes en las culturas 
caribeñas. En los tres, finalmente, hay un interés por aproximarse de 
manera oblicua, indirecta, al contexto actual vivido por los artistas, 
así como una voluntad de establecer un diálogo entre situaciones 
de violencia del momento presente y las condiciones sociales en las 
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que surge la creatividad. Existe, sin embargo, una amplia tradición 
respecto a la representación de la violencia en el arte caribeño 
contemporáneo, que trata de responder a los conflictos de raza, 
clase y género que han dado forma a la región. El imaginario artístico 
caribeño se encuentra repleto de héroes que buscan su lugar en 
una cultura de campeones, una suerte de atletismo estético que, 
mediante la ironía y el humor, pone de manifiesto que sólo mediante 
esa distancia que permite la burla se logran conjurar algunos de los 
conflictos de la sociedad caribeña. Así, si nos limitamos a mencionar 
solamente algunos de los ejemplos más recientes, encontraremos 
en un lugar privilegiado al personaje creado por el artista de 
Curaçao, Tirzo Martha, bajo el nombre de Captain Caribbean. La 
figura del Capitán, ataviada con un recipiente de Kentucky Fried 
Chicken (KFC) y unas gafas de buceo, lucha contra el turismo, la 
esclavitud y la colonización, al tiempo que admira devotamente 
las figuras de los héroes que lo precedieron. Martha, mediante 
una estrategia desacralizadora y burlona, establece una distancia 
respecto a una cultura oficial ritualizada, dominada por el respeto 
a un pasado inamovible y por la existencia de varios sistemas de 
valores en competencia, en el que la admiración retórica por las 
figuras del pasado deviene en ocasiones mera retórica. En la misma 
línea se encuentran Super Merengue o La Salsa, dos personajes 
creados por los artistas dominicanos Nicolás Dumit Estévez y Raúl 
Recio respectivamente. Si en el caso del primero el artista, residente 
en Nueva York desde su infancia, introduce lo folklórico en el museo 
de forma lúdica, señalando a un tiempo los límites y la necesidad del 
discurso identitario y trazando una frontera entre los recursos de la 
cultura popular y su clasificación y cosificación en el ámbito curatorial, 
en el ejemplo de Recio encontramos una suerte de esencia hortera 
de lo dominicano fascinado por el consumo y dotado de una alta 
capacidad destructiva.

A partir de este punto trazaremos el contorno de un hipotético y 
metafórico combate de dos episodios en el que las representaciones 
del héroe adquieran contorno y comiencen a hablar. Por una 
parte, analizaremos cómo la representación de la violencia en el 
arte contemporáneo del Caribe introduce un doble elemento de 
resistencia: en primer lugar, una resistencia estética, ante un sistema 
artístico regido por el mercado y el consumo, que rechaza la cultura 
visual popular; por otra parte, una resistencia política, al plantear 
una subversión de los sistemas de afirmación de la nación. El héroe, 
entonces, aparece asociado con lo transfronterizo. En segundo lugar, 
veremos cómo la figura del héroe encarna una resistencia simbólica, 
basada en un juego de afirmación-negación que otorga entidad a un 
sistema de valores paralelo que permite la afirmación, el proceso 
de conversión en héroes de individuos que ocupan una posición 
marginada en el sistema oficial. En este punto, comprobaremos 
cómo la violencia afirma y subvierte a un mismo tiempo la identidad 
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de las comunidades caribeñas. 

1. Preparando el terreno. Presentación de los
 contendientes

1.1. 1938. Joe Louis vs Max Schmeling. En torno a Kid Kapicúa, 
de Marcos Lora Read

En 1938, en pleno apogeo del nazismo, Joe Louis, un boxeador 
negro nacido en Alabama, conseguía una oportunidad para lograr 
la revancha ante Max Schmeling, la esperanza que confirmaría 
la supremacía del Reich en el boxeo y en la genética. Dos años 
atrás, el flamante campeón estadounidense se había medido en el 
Yankee Stadium de Nueva York al alemán. En ese momento Louis 
se encontraba imbatido y en pleno apogeo de su carrera. Nacido 
en una familia pobre de Alabama, en los años veinte encontramos 
a Louis, huérfano de padre, probando fortuna en un gimnasio 
de Detroit. Una década después, en los años treinta, Louis, «el 
bombardero de Detroit», es ya un campeón con una veintena de 
combates ganados y sin ninguna derrota. En el verano de 1936, un 
mes antes del pronunciamiento que daría origen a la Guerra Civil 
Española, Joe Louis era derrotado por Schmeling en doce asaltos. A 
partir de ese momento, sin embargo, su carrera conocería su mayor 
auge. Un verano después ganaría el título de campeón de los pesos 
pesados, conservando el cinturón doce años. Para entonces, Louis 
se había convertido en el ídolo de las comunidades de raza negra 
de todo un continente y en un emblema de triunfo personal en un 
contexto marcado por la Gran Depresión del 29. La revancha de 
1938 encuentra a Louis, pues, en un momento clave. En este caso, 
el combate durará un sólo round, y el vencedor será Louis. Un año 
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Louis rompía ante 
una multitud de espectadores el mito de la raza aria. Pese a todo, 
los dos contendientes se harán amigos, y Louis se convertirá en el 
boxeador que más años conserve el cinturón de campeón de los 
pesos pesados. Desde ese momento hasta la fecha de su retirada, 
la figura de Louis alcanza un aura heroica. Lo obtenido desde los 
veinte no servirá, sin embargo, para que esa aura se desvanezca 
años después. Obligado a pelear tras su retiro por problemas fiscales, 
Louis es destrozado en 1951 por Rocky Marciano; un año antes 
había perdido el título y su segundo combate. Desde ese momento 
Louis vive en la más absoluta pobreza, situación que lo llevará a 
probar fortuna en la lucha libre y en el mundo de los casinos de 
Las Vegas. Poco después, con cincuenta y seis años, ingresa en un 
psiquiátrico; finalmente morirá en 1981, sin poder hacerse cargo de 
su funeral.  Mientras tanto, Max Schmeling, que había sido convertido 
en el emblema nazi en sus enfrentamientos contra Louis, resultaba 
lesionado pocos años después de su segundo combate contra aquel 
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mientras luchaba en la Segunda Guerra Mundial, y conseguía la 
dirección de Coca-Cola en Alemania, posición que ostentaría hasta 
su muerte. Sería, finalmente, Schmeling quien costeara el funeral de 
su rival, Joe Louis, así como su estancia en el sanatorio. 

Kid Kapicúa es el título del homenaje que Marcos Lora Read dedica a 
Joe Louis, un monumento épico y trágico por igual a las victorias que 
terminan en derrota. Como veremos en los otros dos ejemplos, el 
artista esconde al héroe, lo transforma en una representación oblicua 
que, por el hecho de serlo, gana eficacia, se carga de significado. 
En este caso, el devenir atlántico de Louis es representado por un 
punching ball o pera de boxeo que mira a su hipotético rival con los 
ojos de quien sabe que no podrá esquivar el próximo golpe pero 
que podrá resistirlo, que permanecerá inmóvil. Las historias de 
Louis y Schmeling sirven a Lora para trazar el itinerario de otros 
relatos ubicados en el Black Atlantic de Gilroy (1993), así como para 
calcular, en una metáfora precisa, la cuota que ha de pagar el artista 
del llamado Tercer Mundo en su combate continuo para ingresar en 
el panteón del sistema artístico internacional. 

1.2. Palabra de Mariana Grajales. Reconstruyendo al héroe de 
Javier Castro

Se cuenta que Antonio Maceo fue conminado a la lucha por la 
Independencia y al amor a la patria desde el momento de su 
nacimiento. El Titán de Bronce contaba con el arrojo transmitido por 
Mariana Grajales, mulata santiaguera que pasaría a ser uno de los 
emblemas patrios cubanos. Mariana pasará a la historia por haber 
parido a una docena de combatientes por la Independencia y por 
haber forjado una docena de conciencias comprometidas con la causa 
nacionalista. La descendencia surge, así, al mismo tiempo como don 
y como sacrificio ante el altar patrio. Mulato como sus progenitores, 
Maceo destacará en la contienda contra los españoles por su valor 
en el combate y por sus cualidades estratégicas, cualidades que 
le otorgarán una posibilidad de ascenso pese a su origen humilde 
o a su color de piel. Dentro de la historia de las independencias 
americanas aparece un tipo de héroe popular, ligado a procesos 
violentos, que se contrapone a la figura del héroe intelectual, cuya 
voz suele terminar conformando el discurso que luego dará forma a la 
nueva nación. El primer modelo heroico se identifica, entonces, con 
valores intemporales, como el coraje, la valentía o el compromiso 
ciego. Pese a que durante su vida participó en la confección de los 
ideales políticos de la Independencia, a menudo se contrapone la 
figura de Maceo con la de Martí, destacándose el carácter guerrero 
del primero y las condiciones intelectuales del segundo.
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El Titán de Bronce dio pruebas de su estatus heroico y de sus 
cualidades en el momento de su muerte. Se cuenta que Maceo sufrió 
veintiséis heridas antes de morir, hecho que le granjeó cierta fama de 
inmortalidad y que ejemplificaba adecuadamente la voluntad férrea 
del héroe de no abandonar la función que le había sido asignada 
desde el momento de su nacimiento. En una pieza de videoarte 
reciente, el artista cubano Javier Castro se acerca a la muerte de 
Antonio Maceo con la voluntad de examinar el proceso mediante 
el cual la historia del héroe es construida, o lo que es lo mismo, 
la capacidad del relato para dar forma al hecho y al mito. El vídeo 
muestra veintiséis relatos que narran hechos violentos sucedidos a 
veintiséis cubanos de color. Los dueños de las «heridas de guerra», 
sin embargo, no aparecen, sino que son sus madres las que cuentan 
en qué circunstancias se produjo el enfrentamiento que los llevó a 
sufrir la herida. 

En ese contexto, la figura de Maceo queda desdibujada entre los 
veintiséis relatos correspondientes a sujetos que sólo conocemos 
por el contexto que el artista ha seleccionado para nosotros en el 
momento de filmar la escena en la que la madre describe esos 
fragmentos de realidad marcados por la herida. El autor utiliza 
el recurso de la acumulación de narraciones para sugerir una 
continuidad entre la entronización de Maceo como héroe patrio y 
la vida cotidiana de la población cubana de clase baja, cuya única 
posibilidad de heroicidad se muestra en pequeñas violencias 
cotidianas, en la exhibición de las marcas recibidas, sin que el 
motivo por el que dichas marcas se sufrieron quede suficientemente 
claro. La conexión con Maceo aparece por la equivalencia entre el 
número de relatos, veintiséis, equivalentes a las heridas sufridas por 
el Titán de Bronce antes de su muerte, por ser mulatos o negros 
los protagonistas —invisibles, por otro lado— de la historia, y por 
un comentario intercalado en el que una madre carga de sentido 
la figura del héroe de la Independencia, al asociar su figura con 
la valentía en la defensa de los demás: «Bueno, mira, las heridas 
de Maceo han sido, él ayudando, vaya, separando, a ver si me 
entiendes, separando a amistades de él que han querido agredirse 
y lo han agredido a él también» (Reconstruyendo al héroe. 5´. 2007). 

A lo largo de todo el vídeo hay una distancia entre la persona que 
centra el relato y la imagen que de ella se nos muestra. Las palabras 
de las madres, que en ciertas ocasiones se muestran prolíficas en 
explicaciones, y en otras apenas aportan algunos datos esenciales 
—el lugar donde se ha producido la herida, el arma—, sirven al 
espectador para construir la imagen del héroe, dotando de significado 
una realidad que no vemos. Como en el caso de Maceo, el compromiso 
con una realidad mayor —ya sea la lucha por la nación o cualquier 
trifulca en defensa de otros—, que en ocasiones se muestra difusa, 
subsume a la persona, le otorga una identidad artificial. En todos 
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los casos, además, se observa un proceso, hábilmente manejado 
por el artista, de cosificación del héroe, reducido a una selección de 
hechos, al honor controvertido de una cicatriz.

1.3. Gangstas for Life. El dancehall en la pintura de Ebony 
Patterson

Detrás de las obras que analizamos de la artista jamaicana Ebony 
Patterson no encontraremos un relato del pasado, sino un conjunto 
de imágenes. En su última serie, presentada en la National Gallery 
of Jamaica en 2010, la artista ha recurrido a las obras maestras 
de dicho museo para realizar una actualización de estas a partir 
de los recursos visuales de la cultura dancehall. La enseñanza 
artística académica, imperante en la isla hasta el momento de la 
Independencia, presentó un escenario idílico en el que se intentaba 
trasladar la técnica europea del dibujo y la escultura al territorio 
colonial. La realidad posterior a 1962, fecha de la independencia del 
Reino Unido, estuvo marcada por grandes tensiones sociales que 
contradecían la estampa mostrada por el arte de la época inglesa. 
Asomarse a esa realidad desde el momento presente es lo que 
intenta la pintura de Ebony Patterson.

Son muchos los adjetivos que se han asociado al dancehall. Cultura 
marginal, cultura de resistencia, cultura de transmutación en tiempos 
posmodernos de lo sagrado y lo profano que hay en el reggae. El 
dancehall ha sido analizado, en todo caso, desde una perspectiva 
temporal, bien asociado a un presente en el que es objeto de conflicto 
o de negocio (o de ambas cosas al mismo tiempo), bien asociado a 
un pasado mitificado del que se rescatan algunos elementos (Paul, 
2009). El dancehall ha sido sinónimo de controversia, de desafío, 
de resistencia. Resistencia a la alta cultura, resistencia al orden 
social y sexual de la cultura jamaicana, resistencia a modelos de 
socialización basados en las jerarquías. Tanto sus detractores como 
sus partidarios coinciden en su radicalidad, en su diferencia con 
respecto a otras manifestaciones culturales caribeñas, algo que 
Donna Hope ha explicado afincando las prácticas del dancehall en 
el contexto de un Caribe urbano y postmoderno (Hope, 2006).

En su última serie, Patterson presentó un conjunto de seis obras 
en las que daba respuesta a las obras más representativas de la 
historia del arte jamaicano. En ellas asistimos a una deconstrucción 
de las masculinidades presentes en la cultura gangsta, marcada 
por la territorialización del espacio urbano en barrios controlados 
por poderes personales que generan un fenómeno de clientelismo 
institucionalizando la violencia como factor de orden y respeto 
ante la incapacidad del poder nacional para imponerse. Al mismo 
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tiempo, la artista introduce un cuestionamiento de los sistemas de 
representación de la cultura jamaicana, en los que la raza sigue 
desempeñando un papel clasificatorio destacado. Patterson presenta 
a jóvenes aureolados, entronizados por la acumulación barroca de 
elementos de ostentación a su alrededor, cuyos rostros han sido 
blanqueados mediante la utilización de un producto químico cuyas 
consecuencias pueden ser graves para la salud. El bleaching o 
blanqueamiento de la piel, fenómeno corriente en países donde la 
población negra es mayoritaria, supone un desafío a la definición 
de la identidad (Paul, 2008). Se trata de un recurso empleado 
para conseguir mayor preponderancia en un sistema de mayoría 
negra que todavía considera la gradación del color de piel como un 
factor de diferenciación social. Los retratos de Patterson, entonces, 
suponen un elemento contradictorio. Los héroes populares de la 
obra de Patterson muestran también heridas de guerra, pero las 
encubren mediante una estetización de la violencia que, de paso, 
sirve a la artista para analizar la cultura en la que vive.
 

2. Primer round. Del héroe y la subversión estética y 
política de los imaginarios caribeños

Un boxeador que no termina perdiendo los combates que ha 
ganado; las madres de una comunidad insólitamente ausente y 
forzosamente trágica; la belleza improbable de la violencia. Las tres 
obras presentadas conectan el discurso histórico oficial, nacional, 
con el contexto de la cultura popular, buscando la posibilidad de 
trasladar el heroísmo a las condiciones actuales de la realidad 
social caribeña. Al mismo tiempo, en los tres casos se observa un 
interés por establecer la posición que ocupa el artista como sujeto 
privilegiado de esa realidad. La utilización de la violencia ligada 
a la figura del héroe, entonces, introduce un doble elemento de 
resistencia: estético, ante un sistema artístico regido por el mercado 
y el consumo, que rechaza la cultura visual popular, y político, al 
plantear una subversión de los sistemas de valores oficiales. Ambos 
elementos generan una práctica transfronteriza que desestabiliza la 
distancia entre lo insular y lo internacional y que rompe las barreras 
entre lo «culto» y lo «popular». En los tres casos, lo heroico se 
refugia en lo popular, analizando una situación en la que la violencia 
urbana, ritualizada, es el único escenario posible del héroe.

El caso de Kid Kapicúa, el alter ego de Joe Louis ideado por Marcos 
Lora, puede ponerse en relación con lo que Gerardo Mosquera 
definiera a principios de los noventa como el síndrome de Marco 
Polo, una incapacidad cultural para asumir la diferencia propia y 
ajena así como a aquellos que pretenden erosionar las fronteras 
entre ambos términos. En palabras de Mosquera:
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We had to wait until the end of the millennium to discover that we were 
suffering from the Marco Polo Syndrome. What is monstrous about this 
syndrome is that it perceives whatever is different as the carrier of life-
threatening viruses rather than nutritional elements. And although it does 
not scare us as much as another prevalent syndrome, it has brought a lot 
of death to culture (Mosquera, 2005: 218).

La trayectoria del propio Lora, cuya formación se inicia en República 
Dominicana, pero se desarrolla principalmente en Europa, fuera de 
las constricciones del medio nacional y en permanente contacto con 
el medio artístico internacional, ofrece un buen ejemplo de la afección 
que presenta Mosquera. Lora forma parte del grupo de artistas que, 
a principios de los noventa, dieron forma a aquello que hoy se llama 
arte caribeño, y que entonces no era más que un apéndice, a menudo 
seccionado, del gran boom del arte latinoamericano. La posición del 
artista, además, quedará caracterizada por una doble limitación: una 
interior, marcada por no estar dentro del sistema artístico nacional 
y por utilizar un lenguaje visual internacional, y una exterior, como 
artista de la periferia que expone en los grandes centros mundiales 
del arte. En este contexto, la figura de Louis, Kid Kapicúa, aparece 
como una posibilidad de escapar a esa doble falta de entendimiento. 
La resistencia, el acto creativo de luchar (artísticamente en el caso 
de Lora, físicamente en el caso de Louis) surgen como la única 
posibilidad de redención, como el único triunfo posible. No en 
vano, Louis comienza a ser derrotado, a perder su condición real 
de campeón para adquirir el aura de la leyenda —y, de paso, los 
problemas que le llevarían a la tumba— cuando deja de pelear, en el 
momento en que se hace el recuento de sus combates. Nada, parece 
decir el artista, puede conseguirse fuera del ring del boxeo y del arte; 
todo puede conseguirse dentro. Así, Lora señala las limitaciones del 
artista de la periferia a la hora de hacerse entender, pero trasciende 
las limitaciones de la queja para plantear una catarsis, una opción de 
cambiar la derrota en victoria. La creatividad, entonces, constituirá 
un recurso subversivo y heroico de primer orden, una herramienta 
para generar espacios para el diálogo en los que las relaciones 
entre centro y periferia dejen paso a un sistema más horizontal de 
negociaciones, capaz de conectar varias regiones excluidas entre 
sí, de disolver esa visión de lo diferente que equivale a una amenaza 
y de garantizar oportunidades para la integración de los artistas de 
la periferia. 
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Ilustración 1 y 2: Marcos Lora Read. Kid Kapicúa.

La dualidad entre la dimensión artística y política de la representación 
del héroe es igualmente fuerte en el caso de Javier Castro. Uno de 
los recursos más empleados por el artista, la selección de escenas 
realistas, en apariencia no modificadas, que esconden sin embargo 
una fuerte carga intencionada, es utilizada en Reconstruyendo 
al héroe para traer el heroísmo sacrificial de Grajales y Maceo al 
presente, así como para señalar las limitaciones de todo acto de 
resistencia. Si, en el caso de Maceo, lo absoluto del ideal perseguido 
—la nación, un todo que engloba y representa a una población 
que nunca será homogénea— funciona como meta absoluta, 
en los veintiséis ejemplos seleccionados el artista ha eliminado 
dicha meta. No sabemos, en muchos casos, por qué luchan, por 
qué son heridos, los nuevos Maceos. Por otro lado, no son ellos 
los que controlan el discurso; tampoco son las madres, sustitutas 
de la Historia con mayúsculas que envuelve la figura de  Grajales. 
Es, por el contrario, el artista el que se erige en una posición de 
autoridad para, precisamente, desafiar las condiciones en que el 
sistema artístico se apropia de dicha posición y subvierte el discurso 
del artista, así como para señalar el carácter constructo de lo que 
vemos. Así, si en el caso de Kid Kapicúa la violencia aparece como 
un acto de resistencia, en esta ocasión nos encontramos ante un 
ejercicio de autocrítica. Asistimos a una narración de hazañas que 
no vemos y que son ejecutadas por héroes de una historia olvidada. 

Javier Castro conecta, de este modo, la revisión de la posición del 
testigo en el discurso histórico, el análisis del carácter constructo 
de dicho discurso, y la denuncia de la existencia de desigualdades 
—no ya diferencias— dentro de ese gran ajiaco que Fernando 
Ortiz presentó como la cultura cubana (Ortiz, 2002). Los conflictos 
raciales, que ya fueran analizados en el contexto del arte cubano 
a través de las tres ediciones de Queloides1, se presentan como 
uno de los elementos silenciados tanto por el mito de la nación que 

NOTAS

1 | Las exposiciones tuvieron 
lugar en 1997, 1999 y 2010. 
En la misma línea, el Centro 
Provincial de Artes Plásticas 
y Diseño celebró en 1999 
una muestra bajo el título Ni 
músicos ni deportistas.
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se encuentra detrás del heroísmo de Maceo como por la evolución 
histórica del arte cubano. Al escoger veintiséis casos de violencia 
sufridos por individuos negros, Castro alude a una realidad en la que 
no se ha cumplido el ideal por el que se sacrificara Maceo. La obra 
de Castro parece decirnos, entonces, que la violencia surge como 
el único reducto para el heroísmo de los individuos presentados; o, 
a la inversa, que toda afirmación de la diferencia está condenada, 
en el contexto actual, a la violencia impuesta por un sistema que 
defiende la uniformidad ante el ideal nacional como valor supremo. 
A partir del recurso a Maceo, el artista consigue multiplicar los 
significados de la obra, consiguiendo insertarla plenamente en el 
contexto cubano actual y al mismo tiempo abrir su interpretación 
a una perspectiva global, aludiendo al cuerpo social de cualquier 
comunidad del mundo. En este segundo ámbito, presente en toda 
la obra en video de Javier Castro, el artista realiza una indagación 
continua, aludiendo a las exclusiones existentes en toda sociedad, 
así como a la violencia generada a raíz de la existencia de dichas 
exclusiones. La presentación cruda de la información sirve, de paso, 
para introducir un matiz de relatividad en el pasado heroico de la 
nación y en el panorama transgresor del arte cubano. 

Esa misma subversión de los símbolos nacionales se encuentra en 
la serie de Patterson. Si, como ha señalado David Boxer, la obra 
de la artista unifica las estéticas del high art y del low art (Boxer, 
2010: 25), podríamos ir más allá señalando que la introducción 
de la cultura del dancehall y del gánster en el espacio del museo 
consigue enfrentar al público, todavía minoritario, del arte ante una 
realidad que considera ajena. Mediante el acto de estetización de la 
violencia lo que podría parecer una «obra light» se muestra como 
una poderosa herramienta a la hora de deconstruir los patrones 
culturales que establecen el gusto nacional.

3. Segundo round. Sistemas de valores

Si el recurso al héroe consigue trasladar la resistencia a los ámbitos 
político y estético, la representación visual de la violencia aparece 
asociada a otra empresa no menos importante: la creación de un 
sistema de valores paralelo  que, a nivel simbólico, desafía la rigidez 
de las estructuras sociales presentes en las culturas caribeñas. 
Los héroes que los tres artistas escogidos rescatan de la cultura 
popular utilizan medios alternativos para distinguirse del conjunto de 
la sociedad, para conseguir un reconocimiento que, de otro modo, 
les estaría vedado. Los tres discursos pertenecen asimismo a un 
contexto marcado en el que las desigualdades se han incrementado 
como consecuencia de la globalización del mercado y del desarrollo 
del capitalismo. En una sociedad de consumo en la que los referentes 
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culturales han dejado de ser locales, el triunfo individual constituye 
una vía de adquisición de poder, un sistema de entronización alterno 
al que establecen las diferencias de raza, clase y género. 

Los problemas raciales y de clase suponen un primer condicionante 
planteado en las tres obras: en el caso de Lora, la historia de Louis, a 
quien su «cultura de origen» niega el triunfo conseguido, implica una 
alusión al sistema de valores dominicano, en el que la diferenciación 
racial supone el primer elemento de identificación personal —un 
apartado en el documento nacional de identidad dominicano todavía 
declara la pertenencia racial del individuo—; por su parte, los héroes 
heridos de Castro han sido empujados a un entorno en el que la 
violencia constituye la única medida de protección; finalmente, los 
gangsters de Patterson caen en la contradicción de blanquear su 
piel para conseguir ser aceptados al tiempo que afirman su identidad 
como sujetos violentos de color. En los tres proyectos puede 
rastrearse, además, un interés por deconstruir la masculinidad del 
héroe, entendido como sujeto que expresa su valentía y queda 
definido mediante la violencia. Si Kid Kapicúa es el boxeador perfecto, 
porque ha sido reducido a su función combativa, a un objeto que 
devuelve golpes, ante la incapacidad para adaptarse a una realidad 
que le estaba prohibida, los personajes de Reconstruyendo al héroe 
presentan una situación ambigua. El sujeto aparecerá defendiendo 
su hombría o protegiendo a alguna mujer indefensa o a un amigo; 
sin embargo, la escasez de datos proporcionada por el artista —una 
de las madres llega a señalar «yo no me encontraba en el hecho» 
(Reconstruyendo al héroe. 5´. 2007)— hace que pongamos en duda 
el papel de héroe que el discurso de las madres les confiere y que 
de pronto resulta intercambiable por el de víctima. Mediante ese 
gesto la figura del héroe, en lugar de quedar reconstruida, se pierde, 
queda aplazada ante la evidencia del poder de la violencia en la 
realidad cubana actual. En palabras del artista:

Ilustración 3. Ebony Patterson. Di Real Big Man.
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En esta obra lo que me interesaba era ver una relación entre la figura 
de Maceo como símbolo de coraje, de resistencia física, de valentía, y la 
realidad cubana actual, en el sentido de la violencia. Cómo, por ejemplo, 
hay un héroe que es el paradigma de los cubanos precisamente por 
ser capaz de coger un arma y salir a luchar. Eso mismo se ve reflejado 
en la realidad actual. [...] Estos son los Maceos de la actualidad, son la 
gente que toman las armas y salen a la calle, son la gente que tienen 
cicatrices, pero ya de una batalla cotidiana, no una batalla histórica y 
heroica, sino la del día a día, que es la que de alguna manera te deja las 
cicatrices en el cuerpo2.

De manera similar, los retratos de Patterson ponen en diálogo el 
gesto estético que hay implícito en todo acto de resistencia en una 
sociedad de consumo. La abundancia de adornos, de cadenas de 
oro, la utilización de ciertos patrones en el vestir, constituye no tanto 
una identidad como un elemento de moda, una decoración personal. 
La artista se detiene, entonces, en analizar cómo la afirmación 
de fuerza y la homofobia presente en las letras y en las actitudes 
de la cultura dancehall convive con una cierta «feminización» del 
hombre. A partir del cuestionamiento de los sistemas de valores 
paralelos presentes en la cultura popular, sistemas que sirven 
para distinguir al individuo que ocupa una posición subalterna en 
el conjunto de la comunidad, los artistas caribeños analizados 
generan representaciones simbólicas de la violencia, que entrañan 
la posibilidad de permear las diferencias sociales. Así, la violencia, 
sin negar los valores oficiales, los afirma y subvierte a un mismo 
tiempo. 

4. Knockout. Conclusiones

Detengámonos por un momento en el instante inmediatamente 
anterior a que el campeón caiga por K.O. La abundancia de 
representaciones del héroe presentes en el imaginario artístico 
actual del Caribe han de ponerse en relación con la irrupción de una 
cultura de consumo que ha situado el triunfo individual como principal 
meta y que ha generado un imaginario donde la violencia aparece 
asociada a la desigualdad racial y social; asimismo, ese camino 
personal surge como consecuencia del fracaso de las iniciativas 
utópicas y políticas colectivas, de las contradicciones del proceso 
de creación de la nación. Finalmente, la imagen del héroe supone 
una contraparte a la situación del artista caribeño, que, como aquel, 
ha de «combatir» bajo unas condiciones impuestas por el medio 
artístico nacional e internacional. 

Hay una larga tradición de figuras heroicas en el Caribe. Bajo la 
mirada del artista, pasado y presente se unen con el objetivo de aludir 
a ese vacío presente en la historia de la región. En ese contexto, 
la violencia real y la violencia simbólica se unen, y la derrota del 
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héroe pasa a ser un referente, casi un documento histórico, de la 
violencia epistémica que ha erosionado el pasado caribeño. Durante 
varios años Marcos Lora trabajó con materiales roídos, con libros 
y documentos históricos que el artista modificaba y daba una 
apariencia de objeto vivo, con una evolución, con una memoria. 
El artista justificaba ese empleo del documento señalando que el 
papel no resiste bien en el trópico3. Esa explicación simple, objetiva, 
pronto revela una carga extremadamente potente, profunda. La 
climatología tropical se alía, entonces, con la historia antillana, y 
lleva al artista a adentrarse en el cuestionamiento de la función y 
la veracidad del documento histórico, en un movimiento que Okwui 
Enwezor ha distinguido como un factor recurrente en el arte actual 
(Enwezor, 2008).

El héroe caribeño es mediado y mediático. También es, casi 
siempre, un «héroe oblicuo», que elige caminos alternativos a los 
valores aceptados por la moral oficial. La resistencia de ese héroe 
trágico se produce en el momento del knockout, en el instante en 
que consigue liberarse de los valores representacionales adquiridos 
para hablar desde su propia perspectiva; es ahí, en ese punto de la 
historia escrita y la lección aprendida, cuando el artista interviene 
para elevar retratos desfigurados e incompletos, pero capaces de 
abrir puertas y plantear preguntas. La derrota del héroe se convierte 
para el artista en una posibilidad de reparación de la memoria, pero 
también en un gran interrogante sobre la producción creativa en 
el momento actual, sobre la distancia entre el adentro y el afuera, 
sobre las desigualdades de las sociedades caribeñas y, en fin, sobre 
la posición, de alguna manera heroica, que debe ocupar el artista 
con respecto a la presencia de la violencia en dichas sociedades. 
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