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Resumen || Este ensayo considera la importancia de la confluencia entre el elemento fantástico 
en torno del topos «tuer le mandarin» y la problemática representación de China en la novela O 
Mandarim, de Eça de Queirós. El punto de vista se centra en la figuración del libro dentro de la 
novela, su lectura y escritura, y en el modo en que una retórica de la distancia y la sustitución 
contribuye a una visión mediada y artificializante de Oriente.

Palabras-clave || Distancia | Substitución | Libro | Lectura | Oriente

Abstract || This article considers the importance of the connection between the fantastic in the 
French topos of “killing the mandarin” and the complex representation of China in the novel O 
Mandarim, by Eça de Queirós. Our perspective privileges the role of the book in the text, its 
writing and reading, focusing on the contribution of a rhetorics of distance and replacement to 
produce a mediated and artificialized vision of the East. 
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O Mandarim, del escritor del siglo dieciocho, Eça de Queirós, es 
quizá uno de los textos de la literatura portuguesa más leídos en 
función de su representación de Oriente. Otros aspectos hacen que 
sea una lectura de interés: el lugar excepcional de lo fantástico en la 
obra de un autor que se asume como realista, el tema del viaje como 
eje aglutinador de una forma de ver el mundo refractado bajo la lente 
portuguesa, el tedio existencial como uno de los males del progreso, 
la exploración de la antinomia que divide civilización y barbarie e 
incluso la crítica de las costumbres de la sociedad portuguesa. La 
genealogía del topos literario de la muerte del mandarín, la indagación 
de sus orígenes, el alcance de su significado, las respuestas literarias 
a las que dio origen y las diferentes configuraciones que en ellas fue 
asumiendo constituyen otra de las líneas críticas que la narrativa 
suscitó. El análisis que aquí se intenta no rechaza ninguna de estas 
vertientes, sugiriendo, sin embargo, que estas sean enderezadas 
a partir de la figuración del libro y de la lectura en el interior de O 
Mandarim y del modo en que la perspectiva sobre China se asume 
como necesariamente libresca en su modo particular de codificación 
estética. El énfasis puesto en el objeto libro permite, según creo, 
figurar el aspecto no inmediato de la representación de Oriente en 
esta obra, a la vez que el modo en que distancia y sustitución se 
ofrecen aquí como mecanismos que contribuyen a una visión artificial 
de un conjunto de ideas subsumidas en el ideologema China. En 
verdad, la presentación codificada de China en términos de una 
mitología orientalizante no puede separarse del efecto mitificante 
de la lectura de libros en O Mandarim, ni de la escritura del libro de 
Teodoro, que coincide con el libro que el lector tiene entre manos, O 
Mandarim.

1. O Mandarim y los otros libros

Tras publicación en 1880 en el Diário de Portugal en fascículos, 
apareció la edición de O Mandarim en un volumen este mismo 
año1. Eça de Queirós, autor destacado por la escritura de novelas 
realistas que componen las «Escenas de la vida romántica», entre 
las que se encuentran O Crime do Padre Amaro (1875), O Primo 
Basílio (1878) y Os Maias (1888), se adentra con O Mandarim en un 
camino más alejado de la corriente del realismo flaubertiano y de la 
circunvecindad del naturalismo de Zola en los que parece encontrar a 
sus interlocutores literarios de elección. La búsqueda revolucionaria 
de la verdad o el combate progresista que animó las convicciones 
literarias de Eça en la fase del enfrentamiento de la generación 
del 70 contra la vieja sensibilidad romántica no describen todo el 
alcance de este recorrido, en sus distintas fases. De alguna forma, 
el encuentro entre estas dos tensiones aparentemente opuestas 
parece haber cristalizado en el epígrafe que abre La reliquia (1887): 

NOTAS

1 | Las condiciones en que 
se escribió y publicó el libro 
pueden encontrarse en «Em 
plena fantasia: “O Mandarim” e 
“A Relíquia”», capítulo de Vida 
e obra de Eça de Queirós, de 
João Gaspar Simões (1980).  



118

LE
E

R
 D

E
 L

E
JO

S
. R

et
ór

ic
a 

de
 la

 d
is

ta
nc

ia
 y

 d
e 

la
 s

us
tit

uc
ió

n 
en

 O
 M

an
da

rim
 d

e 
E

ça
 d

e 
Q

ue
iró

s 
- G

on
ça

lo
 C

or
de

iro
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

15
-1

32
.

«sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia»2. 

Como demuestra António José Saraiva en Tertúlia ocidental (1995), 
«o manto diáfano da fantasia» corresponde en Eça a un filón estético 
no desdeñable y en torno al cual podríamos agrupar, además de 
O Mandarim, A Relíquia, O Mistério da estrada de Sintra, A Ilustre 
casa de Ramires e incluso A Cidade e as serras. En ninguna de 
estas novelas parece tomar el credo proudhoniano de la verdad en 
el arte contra todas las formas de convencionalismo, rechazando la 
artificialidad de la emoción sensible, como las que hicieron escuela 
en el romanticismo literario. Este manto diáfano corresponde, en 
una parte importante de la ficción de Eça, a un impresionismo que, 
a pesar de dotar a la descripción realista del arte del detalle, implica 
el sensorialismo queirosiano, por la formulación de las impresiones 
de lo real bajo la forma de un arte que, como un manto, recubre 
la realidad y en cierta medida, a ella se sustituye. La complejidad 
de esta interconexión implica indisociablemente tanto la desnudez 
como el propio manto.

En este sentido parece ir también el prólogo de O Mandarim, breve 
diálogo paratextual que asume como verdad foros de arte poética, la 
oscilación entre la fatiga del «áspero estudo da realidade humana» 
y la aspiración a la fantasía sobriamente teñida de «uma moralidade 
discreta» (79). El diálogo entre dos amigos es, en este prólogo, 
señalado como parte de una comedia inédita –y esta titulación 
conlleva un elemento romántico que, no sin intención, tiene obvias 
resonancias con la sátira3. El deseo de la licencia temporal del 
estudio arduo de la naturaleza del hombre se prolonga en la carta 
enviada por Eça al «rédacteur de la Revue Universelle» (197), en 
1884, donde se publicaría O Mandarim. Confirmando la deriva que 
esta narrativa implica en relación al movimiento realista, de rasgo 
analista y experimental, existente en Portugal, Eça afirma que «cette 
oeuvre appartient au rêve et non à la réalité, qu’elle est inventée et 
non observée» y por esa misma razón «elle caractérise fidèlement, 
ce me semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de 
l’esprit portugais» (197). La justificación para el libro la buscará Eça 
en la naturaleza idealista y profundamente lírica de la sensibilidad 
portuguesa, a la que irónicamente una bella frase agradará siempre 
más que una noción exacta, oscilando por ello entre la lírica y la 
sátira –formas, dicho sea de paso, de superación y de subversión 
de la realidad, de «pleine license esthétique» que incluso así, en 
esta narrativa, sirven como estudio del hombre y de su miseria 
existencial. En este sentido, Eça, en una ironía autorreferencial, 
acaba incurriendo en el mismo estudio de la naturaleza humana del 
que procuraba evadirse, por medio de recursos como la alegoría 
moral, afín a la nostalgia y a la quimera, tan contrarias al escopo 
literario del naturalismo, o del estudio severo del hombre.

NOTAS

2 | Las relaciones entre los 
dos libros son objeto de gran 
atención en estudios diversos. 
Consúltese el capítulo de 
Coleman Eça de Queirós and 
European Realism, para un 
análisis del imaginario sobre 
Oriente, en el capítulo «The 
East of Imagination» (1980: 
162, 168).

3 | Coleman cita la distinción 
que hace Northrop Frye entre 
sátira e ironía: «satire is 
militant irony: its moral norms 
are relatively clear, it assumes 
standards against which the 
grotesque and the absurd 
are measured» (1980:160). 
El estudio de las relaciones 
entre el texto queirosiano y la 
sátira menipea se intenta en 
la tesis de Ana Paula Foloni 
Gamba (2005), O Mandarim 
(Eça de Queirós): a sociedade 
portuguesa do século XIX 
à luz da sátira menipeia. 



119

LE
E

R
 D

E
 L

E
JO

S
. R

et
ór

ic
a 

de
 la

 d
is

ta
nc

ia
 y

 d
e 

la
 s

us
tit

uc
ió

n 
en

 O
 M

an
da

rim
 d

e 
E

ça
 d

e 
Q

ue
iró

s 
- G

on
ça

lo
 C

or
de

iro
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

15
-1

32
.

Toda la carta de Eça al redactor de la «Revue Universelle» se 
asienta en el presupuesto de que O Mandarim no podría estar más 
distante de las corrientes literarias en boga, pero que al mismo 
tiempo tampoco podría estar más cerca de la visión portuguesa del 
mundo. En la carta que, como indica su subtítulo, «aurait dû être une 
préface», Eça menciona a Stendhal, criticándole la aridez, pero sin 
hacer ninguna referencia a Balzac, de donde vendría la referencia 
más conocida del tópico literario del mandarín, que Eça se propone 
recrear, distanciándose de su tiempo y aproximándose a una idea 
esencialista de lo que sería la sensibilidad portuguesa.

Recordemos que, cuarenta y cinco años antes, Le Père Goriot 
(1835) representa un diálogo en el que Rastignac hace a Bianchon 
la siguiente pregunta: «As-tu lu Rousseau? Te souviens-tu de ce 
passage où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il 
pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux 
mandarin sans bouger de Paris?» (apud Martins, 1967: 37). Tras 
formulación de esta pregunta eminentemente filosófica, en virtud de 
las implicaciones éticas y políticas de una metáfora conceptual4 en 
la encrucijada del cosmopolitismo y del etnocentrismo, la expresión 
tuer le mandarin se volvió proverbial hasta el punto de que, en 1866, 
aparece ya recogida en diccionarios franceses. La idea de paradoja 
como historia increíble o narrativa alegórica se construye así en 
torno a la pregunta resumida por Berrini: «a criatura manter-se-ia fiel 
à virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?» (1992: 40).

A pesar de la indicación de Balzac, que hizo escuela y alimentó la 
polémica duradera en torno a la atribución errónea de la referencia a 
Rousseau, éste nunca planteó en ninguno de sus textos la pregunta 
del mandarín5. El equívoco en la referencia a Rousseau tal vez se 
haya debido al topos del buen rebelde que alimentó la vorágine 
romántica por la creencia en la bondad natural del hombre, frente 
a la degeneración impuesta por la hipertrofia de la civilización6. La 
cuestión central en el tema del mandarín es la del ejercicio natural de 
la conciencia del hombre, la de la posibilidad de su actuación como 
regulador natural de la acción humana que, antes de someterse a 
la consideración externalizante de la ley de los hombres, accedería 
dentro de sí a la distinción a la distinción de correcto e incorrecto. 
Es sobre todo con Chateaubriand, en Le Génie du Christianisme 
(1802), cuando la conciencia asume el papel de un imperativo moral 
y categórico de origen divino, que obliga al hombre a rechazar el 
mal: «Si tu pouvais par un seul désir tuer un homme à la Chine 
et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle 
qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce desir?» 
(apud Martins, 1967: 31). Nos encontramos así ante la semilla de 
la idea que Balzac transformaría posteriormente en el diálogo que 
Bianchon remata con la victoria de una conciencia que nunca le 
permitiría matar al mandarín.

NOTAS

4 | Cf. Carlo Ginzburg. 1994. 
Killing a Chinese Mandarin: 
The Moral Implications of 
Distance. En Historical Change 
and Human Rights: The Oxford 
Amnesty Lectures 1994. 
Edición de Olwen Hufton. 
Haper and Collins Publisher. 

5 | Cf. Ginzburg (1994) y 
Martins (1967). 

6 | Véanse también los 
argumentos reunidos por 
Coimbra Martins sobre la 
posibilidad de atribución del 
topos del mandarín a Diderot: 
«On convint que peut-être la 
distance des lieux et du temps 
affaiblissait plus ou moins 
tous les sentiments, toutes les 
sortes de consciences, même 
celle du crime. L’assassin, 
transporté sur le rivage de 
la Chine, est trop loin pour 
apercevoir le cadavre qu’il a 
laissé sanglant sur les bords de 
la Seine» (cf. Entretiens d’un 
père avec ses enfants. Paris, 
Gallimard, 1957, 772). 
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Zhang Longxi (2013), en la estela de Eric Hayot (2011), encuentra 
sin embargo en Adam Smith el material que le permite recolocar la 
cita de Chateaubriand, ahora bajo el ángulo de la distancia moral 
ante el sufrimiento humano, cuando es de un determinado círculo 
de proximidad. En The Theory of Moral Sentiments (1970), Smith 
nos pone ante la siguiente paradoja, que antecede en casi cuarenta 
años a la de Chateaubriand: a un europeo no le quitaría el sueño 
saber que un violento terremoto segó miles de vidas en el gran 
Imperio chino, en cambio, no conseguiría pegar ojo si supiera que 
al día siguiente iba a perder su dedo meñique. Así, la muerte de 
millares de chinos parecería insignificante comparada con el más 
mínimo dolor que pudiera sucederle. Puesta en los términos de la 
inferencia de Balzac, la teoría de Smith equivaldría a la disposición 
de sacrificar la vida de millones por la salud del más pequeño de los 
dedos de la mano.

La referencia de Smith a un terremoto recordaría seguramente a 
sus lectores la catástrofe que asoló Lisboa cinco años antes y sobre 
la que Voltaire escribió el «Poema sobre el desastre de Lisboa» y 
Cándido, como crítica al sistema filosófico leibniziano según el cual 
viviríamos en el mejor de los mundos posibles, de acuerdo con la 
voluntad de un Dios que lo puede todo y quiere lo mejor. También es 
interesante tener en cuenta cómo la elección de Smith recurrió a la 
distante mención del Imperio chino en sustitución de la referencia a 
Lisboa. Habiendo publicado su libro apenas cinco años tras el gran 
desastre de 1755, que hizo que se tambalearan las concepciones de 
un universo regido por Dios en el cual apenas habría espacio para la 
manifestación de la racionalidad en el curso de los acontecimientos, 
Smith opta por poner el ejemplo de un terremoto en China, evitando 
la herida abierta en el seno del pensamiento ilustrado de que tal 
acontecimiento no sería, en línea con el discurso teodiceico7, 
compatible con la existencia de un Dios bondadoso al frente del 
destino de las naciones civilizadas.

Se comprende que la proximidad del evento en suelo europeo de algún 
modo restaría fuerza al filosofema que Smith se proponía discutir: 
el europeo duerme tranquilo porque China representa el paradigma 
de aquello que no puede estar más lejano de su propia realidad. De 
algún modo, esta sustitución no deja de ser sintomática de un deseo 
de reprimir ese evento incomprensible a escala del pensamiento 
europeo, que alcanzó ondas expansivas y de repercusión cultural8 
tremendas, pero no deja de ser, de algún modo, compatible con una 
idea de mundo desconocido, que existe fuera del orden divino.

Desde el punto de vista de un imaginario occidental, China se 
antoja como lugar lejano que polariza la percepción continental 
del sufrimiento ajeno y demuestra que una cierta percepción de 
la dignidad del ser humano es realizable. Esto mismo subraya 

NOTAS

7 | Un mapa de la historia 
de la presencia del mal en 
el pensamiento humano 
se traza en Evil in Modern 
Thought (2002), donde Susan 
Neiman sitúa filosóficamente 
la cuestión del mal en torno a 
dos momentos de la historia 
occidental: el terremoto de 
Lisboa y Auschwitz. Estos 
serían los dos paradigmas 
capaces de balizar la 
experiencia moderna del 
sufrimiento humano y de 
proporcionar una base 
conceptual que permitiese 
hacerla inteligible. No es 
casualidad que el pensamiento 
en torno al ataque a las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre 
de 2011 se entronca en la 
genealogía de esta discusión 
– aunque decirlo no implique 
la elisión de su especificidad, 
de aquello que a este 
acontecimiento histórico 
asiste de verdaderamente 
inaudito y que, en esa misma 
medida, hace eco de otros 
momentos de indisimulable 
horror por la confrontación 
con la inexistencia de una 
estructura conceptual capaz 
de acomodarlos. Cada uno 
de estos momentos nos sitúa, 
de acuerdo con Neiman, 
que distingue en la noción 
de «mal» las dimensiones 
de sufrimiento humano y de 
crueldad humana, el mal 
natural y el mal moral, ante 
«símbolos do colapso das 
perspectivas sobre o mundo 
nas suas eras» (2005:23).

8 | Para un análisis de 
las diferentes reacciones 
suscitadas por el gran 
terremoto de 1755 en Lisboa, 
recomiendo la consulta de 
Helena Buescu (ed.). (2005): 
O Grande terramoto de 
Lisboa: Ficar diferente, Lisboa: 
Gradiva. 
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Eric Hayot, en The Hipotethic Mandarin: Sympathy, Modernity and 
Chinese Pain (2009), al destacar China como límite más allá del 
cual se ponen las nociones que están en la base de una mirada 
comparativa, atenta a la semejanza y la diferencia, de la que depende 
la definición identitaria del otro: «China has been most consistently 
characterized as a limit or potential limit, a horizon neither of otherness 
nor of similarity, but rather of the very distinction between otherness 
and similarity». Esta cita muestra la razón por la que la referencia a 
Chateaubriand debe acompañarse de una reflexión sobre el pasaje 
de Smith, que de algún modo la reubica, al plantear la cuestión no 
sólo en términos de conciencia individual, sino integrándola también 
en una extensión más amplia, la de una percepción civilizacional 
que tiene como base la distancia y el desconocimiento de lo que 
queda más allá del límite. En verdad, como señala Hayot, «mapping 
and reading of myths – tracing the specificities of China through their 
various permutations [...] has something to teach about the ways 
the West has thought itself through its articulation of a set of ideas 
named ‘China’» (2011: ix).

La deriva fabulatoria en torno a Oriente, comenzando con los Viajes 
de Marco Polo, nos cuenta la historia del sueño occidental en torno 
a un topos cultural, un abanico de referencias amalgamadas que, en 
última instancia, muestran como «the invention of otherness inevitably 
grounds a sense of self» (Hayot, 2011: xiii). Una de las cuestiones 
fundamentales a tener en cuenta en O Mandarim es precisamente 
la de una visión de Oriente condicionada por un esquematismo 
conceptual que, como el propio Eça admite en la carta al redactor 
de Revue Universelle, no resulta de la observación directa sino de la 
idealización conforme a un cuadro estético en el que prevalecía un 
cierto imaginario de Oriente. Más que sobre China, el texto refleja 
una idealización objetizadora canonizada por la lectura. O Mandarim 
es, pues, la transposición creativa de una fórmula de origen francés 
para una experiencia literaria que conduce a su protagonista hasta 
China, como señaló António Coimbra Martins (1967), en la línea del 
interés suscitado por las narrativas de viajes.

Quedémonos pues con que este viaje de contornos picarescos 
(Reis, 1980) comienza sintomáticamente por la lectura de un libro y 
a él regresará, bajo la forma de un libro que se escribe, dejándose 
tematizar desde su inicio por la figura del libro y por un gesto de 
lectura que nunca deja de presuponer la escritura.

2. La desdicha por la lectura

Esta es, pues, la historia de un infortunio que comienza con la lectura 
de un libro. No es casualidad que Teodoro reúna en su persona todos 
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los atributos del escribano, del coleccionador de «antigos volumes 
desirmanados» y de lector de libros que le ofrecían una abundancia 
de «leituras curiosas» (85). A esta lista de predicados se sumará uno 
más: el de redactar (otra formulación más del escribano) la narrativa 
de su historial. Desde el inicio, la voz del narrador se representa 
en acto, escribiendo, o mejor aún, redactando, por medio de 
referencias repetidas en su «formosa letra cursiva» (81). La oficina, 
donde ejerce su oficio, se compara en cierto momento con la librería 
«onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e 
encadernado em marroquim» (115). Existe en Teodoro una atracción 
por la escritura y por la lectura que, aún así, no se materializa en 
pensamiento creativo; entendido, al contrario, como letra muerta, 
o particularmente dotado para la literatura: «as circunvoluções do 
meu cérebro não me habilitavam a compor odes» (83). Teodoro 
se considera, por encima de todo, un escribano, que encontrará 
en Barleby una de las configuraciones más representativas de 
la contingencia del no ser y del no poder, que consustancian su 
predisposición para la eterna repetición de la copia9.

La lectura comienza muy pronto como instrumento de un efecto 
trágico, sin rechazar el sabor de una sutil comicidad, cuyo alcance 
satírico no puede ser ignorado, en la alteración profunda del destino 
del protagonista Teodoro. Antes de encontrarse con un volumen 
comprado en la Feira da Ladra, Teodoro llevaba una existencia 
pacífica y humilde, como correspondía a un soltero que trabajaba 
como amanuense en el Ministerio del Reino. Sin embargo, la lectura 
de un texto oscuro que llega casualmente a sus manos, con un 
capítulo titulado Brecha das almas, lo sitúa ante el siguiente pasaje 
funesto:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de 
que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, 
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os 
seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a 
teu lado sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins 
da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro 
do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um 
homem mortal, tocarás tu a campainha? (85) 

En general, la narrativa prosigue contando cómo Teodoro mata al 
mandarín, hereda su fortuna y, consumido por los remordimientos, 
emprende un viaje incoherente a China para devolver el dinero a 
la familia del difunto. Detengámonos, por ahora, en los aspectos 
que contribuyen al interés de este pasaje en concreto, que cristaliza 
fundamentalmente la trama en torno a aquello que se convino en 
llamar la paradoja del mandarín.

Destacaría, además del eje central del libro que consiste en asesinar 
por dinero sin riesgo de castigo, la facilidad en proceder a dicha 

NOTAS

9 | Cf. Giorgio Agamben. 1999. 
Bartleby or on Contingency. 
Potentialities, Stanford: 
Stanford University Press. 
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operación de asesinato: «basta tocar a campainha», «ele soltará 
apenas um suspiro». A esta aparente retórica de la reductio y de 
la disminución se opone otra que se asienta principalmente en la 
lógica opuesta, la de un exceso superlativizado en la distancia y en 
la riqueza de un personaje fabuloso. Repárese cómo la sugerencia 
de la distancia se hace no sólo por la referencia a China, sino por 
medio de una locución prepositiva «no fundo da China», cuyo efecto 
más adelante surge reforzado por la expresión imprecisa y de tenor 
perifrástico «nesses confins da Mongólia». La condición de lejanía 
que, de alguna forma, sitúa la existencia del mandarín en el dominio 
de lo insituable, por otro lado lo dota de una dimensión fabulosa que 
encuentra eco en los «cabedais infindáveis» y en la inimaginable 
cantidad de oro. Ambos ejes hacen del mandarín alguien que existe 
en el ámbito de la imposibilidad, más allá de los límites tanto de la 
fábula como de la Historia. Esto minimiza las reservas que Teodoro 
pueda tener en tocar la campanilla, también este un gesto mínimo 
y casi inofensivo que, en una lógica de desconocida causalidad, le 
traerá el exceso del extremo opuesto. Subsumiendo por efecto de 
metonimización la totalidad de China que representa, el mandarín 
que se asesina equivale de algún modo, en la estela de la sugestión 
smithiana, a ignorar la muerte de millares de chinos, víctimas de un 
terremoto distante. La naturalidad del gesto, en el argumento del 
texto, se recrea de acuerdo con un efecto que mimetiza los procesos 
naturales que regulan la vida y la muerte. A la consciencia de 
Teodoro, esa instancia divinamente instituida para Chateaubriand, 
se le da a escoger entre asumir la responsabilidad de sus actos o 
refugiarse en la latencia crítica que en todo ve una manifestación 
de la naturaleza. No debe dejar de señalarse que la campanilla 
que toca, posada sobre un diccionario francés, retoma y subraya la 
ascendencia libresca de la cuestión filosófica en torno a la cual se 
agitaron nombres del pensamiento francés.

Existe en la formulación de la elección que se le da a Teodoro 
una confrontación abismal entre dos mundos distintos, percibidos 
en una lógica también articulada entre los polos de lo ínfimo y de 
la totalidad, del aquí y el en ninguna parte, de la historia y de la 
fábula, de la vida y de la muerte. El pórtico de acceso que permite 
el transporte entre estos dos mundos es, en verdad, el libro que se 
da a leer y, en escala metarreflexiva, el libro que se da a escribir. 
Téngase, pues, en consideración que la historia de O Mandarim es 
una narrativa autodiegética, contada por aquél que en el final de 
su historia decide volver al punto en que el protagonista no podría 
sino desconocer su futuro (Reis, 1980). El flujo de la voz autoral se 
interrumpe en este punto para dar lugar a la cita. Quien aquí habla 
es, no ya el protagonista, sino el propio libro, el texto que sabe ser 
leído y que, en esa misma condición plastificante y repetitiva, en 
sus otros niveles de consciencia narrativa, se dirige a su lector. De 
donde se deriva, en gran medida, la condición de lo fantástico que 
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se reconoce a este texto y, de algún modo, resulta extraño en la 
producción autoral de Eça de Queirós.

El libro del que Teodoro es narrador se demora significativamente, 
en la descripción de coloración metaliteraria (aún otra formulación 
del gesto de autocitación) libro primero, «nesse in-fólio vetusto» que, 
precisamente llamado Brecha das almas, abrió o alargó la brecha 
(abertura, más bien falla) en su alma propensa a la caída. No deja 
de ser un libro singular aquél que Teodoro leía y a propósito del cual 
dice «parecia exalar magia», puntuado que era con «sinais da velha 
cabala» y en que comas y puntos de interrogación se transfiguraban 
en colas y ganchos con los que entidades maléficas se apoderan de 
las almas. Esta «influência sobrenatural», que finalmente un espíritu 
racionalista como el de Teodoro se esfuerza por rechazar («Eu nunca 
acreditei no Diabo – como nunca acreditei em Deus», 89), acaba por 
producir en él la sugestión de dos visiones complementarias: la del 
mandarín muerto, por un lado, y la de una montaña de oro, por otro. 
Las líneas ondeantes del texto que se esfuma no pueden dejar de 
sugerir reveladoramente, también en la medida en que presupone 
la referencia textual del Génesis, la figura de la serpiente tentadora 
que prefigura la aparición satánica.

Teodoro pulsa el botón de la campanilla, suspendiendo así su 
existencia «bem equilibrada e suave» (81) e marcada por el único 
lujo que le permitía su discreto salario, la lectura de libros curiosos. 
Teodoro era, pues, un bibliófilo que se deja persuadir por una versión 
aburguesada del antiguo Mefistófeles10, cuya retórica de algún modo 
cierra el círculo abierto por la sugestión del poder esotérico del libro. 
También en la línea del contraste entre «o fundo da China» y los 
«confins da Mongólia» y la representación de todas las glorias que 
aguardan a Teodoro, el Diablo escenifica retóricamente la sustitución 
del bien por el mal, de lo absoluto por lo relativo, de lo ideal por 
lo concreto. Es, por lo demás, ése el mecanismo que actúa en la 
«transformação da Substância» que funciona como un proceso de 
alquimización que actúa en el equilibrio del mundo y según el cual 
la muerte del mandarín –en lugar de un crimen terrible– constituiría 
un acto de reordenación de las partes, de superintendencia cósmica 
de compensación entre pérdidas y ganancias: «matar, meu filho, é 
quase sempre equilibrar as necessidades universais. É eliminar aqui 
a excrescência para ir além suprir a falta»  (93).

El libro de Teodoro no deja de recurrir a otras instancias literarias, 
como es el caso de la matriz bíblica, de donde toma prestada la figura 
de la tentación y de la caída. La franqueza y la ambición de Teodoro, 
cuyo nombre significa oferta de Dios, pero a quien no Dios, sino 
más bien el Diablo le ofrece toda la riqueza del mandarín, no dejan 
de atribuirle un estatuto fáustico, en la medida en que con la avidez 
del oro se manifestaba además la tentación del «conhecimento do 

NOTAS

10 | Sobre la figura de 
Mefistófeles en Eça de 
Queirós remito al ensayo de 
Antonio Augusto Nery (2012), 
O “Mefistófeles” de Eça de 
Queirós. Revista do Núcleo 
de Estudos de Literatura 
Portuguesa e Africana da UFF. 
Vol. 4 (8). 
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absoluto transcendente» (32). Este aspecto no puede dejar de evocar 
el episodio genesiaco que encuadra el pecado original, que envuelve 
el deseo adánico de superioridad y que ronda peligrosamente las 
fronteras de la muerte por el «conhecimento do bem e do mal» 
(Génesis). No le falta a Teodoro lucidez para analizar la situación 
en que se encontraba pues, razonando consigo mismo, muestra 
conocer «os seus autores» (97), haciendo así figurar el objeto libro 
una vez más en el meollo de sus decisiones. Hay que destacar 
también cómo, en cierta altura, el texto recurre aún al episodio 
bíblico de la tentación de Cristo ante la oferta de todos los reinos del 
mundo «no cume de uma montanha da Palestina» (35). Aquí tiene 
cabida la observación de Maria Castelo Branco de Sequeira, según 
la cual el texto «reconstrói de forma inédita a história do conceito 
tuer le mandarin [...] fazendo-o remontar à história de Jesus Cristo e 
assimilando-o à fórmula abstracta da tentação» (2002: 392).

En su gesto, Teodoro encuentra una forma de verse elevado, 
decidiéndolo la tentación de salir de la masa informe del anonimato, 
de la condición que lo hermanaba con todo común mortal. Al matar 
al mandarín, Teodoro se pone en una posición absolutamente 
superior. Sin embargo, como descubrirá, su elección sería la 
misma de cualquier hombre en su lugar, de donde resulta el efecto 
perverso de que, deseando ser más, Teodoro confirma la ausencia 
de superioridad en relación a su semejante, del que no es si no 
una copia, probando así hasta qué punto la dirección de su historia 
estaba ya decidida incluso antes de comenzar. La distinción entre 
la bestia, el hombre y lo divino puntúa repetidamente la narrativa; el 
propio Teodoro sufrirá un proceso de deshumanización progresiva: 
«organizei friamente uma existência animal, grandiosa e cínica» 
(57). 

El recorrido psicológico de Teodoro parece dividirse entre la orgía 
y la culpa, en un proceso ambivalente del que parece resultar la 
progresiva bestialización de Teodoro que, por un lado, se deja 
animalizar por el desvarío de la ostentación y, por otro, intenta olvidar 
su gesto innoble y el remordimiento que este le trae en una conducta 
disoluta. A ello concurren procesos de carnavalización a través de 
los cuales el mundo de Teodoro nos surge como al revés, exaltado 
en su naturaleza grotesca y apuntando bien hacia la metamorfosis 
del personaje, bien hacia su degeneración humana.

Los mecanismos de sustitución que actúan en la narrativa, oscilando 
entre el hombre y la bestia, entre lo divino y lo demoniaco, no se 
detienen aquí. El personaje de Teodoro se somete a un proceso de 
proteísmo pendular que le lleva a asumir diferentes configuraciones 
identitarias. Conocido por la antonomasia de «o enguiço», dada su 
débil complexión física y sus hábitos taciturnos, la ostentación hace 
de él «o Sublime Sr. Teodoro», «o Omnipotente», o «Omnisciente» – 
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por lo que el proceso de superiorización del personaje se manifiesta 
también por evidentes procesos de sustitución onomasiológica. Esta 
acabará por extenderse al deseo de ocupar el lugar del mandarín. 
Matándolo, Teodoro abre camino a convertirse en el mandarín o una 
copia suya «eu era, desde essa hora, como uma encarnação do 
Sobrenatural, recebendo dele a minha força e possuindo os seus 
atributos» (103).

Como el mandarín, funcionario del reino y letrado, Teodoro aspira a 
convertirse en el personaje al que mató al pulsar el timbre colocado 
sobre un diccionario de francés. Y es de hecho ese expediente 
utilizado por el personaje para expiar su culpa, cuando se ve 
confrontado con el profundo remordimiento de su acto y con la 
presencia inquietante del fantasma del mandarín. Teodoro, en línea 
con la habilidad de su oficio de escribano, procurará convertirse 
en copia del mandarín, figura que representa, en las palabras de 
Hayot, «a form of governmentality whose power derived from rote 
memorization and imitation of the Chinese classics, and which 
oversaw a state committed to the relentless reproduction of its own 
social and governmental form» (2009: 399).

Por esa razón, tras la «névoa subtil» del Eclesiastés de la vanitas, el 
«tédio inenarrável» (115)11 y la progresiva aceptación de la duda de la 
que depende por lo demás el estatuto de la componente sobrenatural 
del género fantástico, Teodoro decide expiar su culpa en un viaje a 
China, lo que ofrece a la narrativa el expediente literario que alimenta 
su imaginario romántico. Este excurso de la narrativa da también 
expresión al gusto de la época por las narrativas de viaje, género 
que readquirió un particular realce sobre todo en la segunda mitad 
del siglo XIX12. El viaje a la «região de fantasia» que es el Extremo 
Oriente, como lo llama Eça en su ensayo «Chineses e japoneses» 
(1997: 32), no puede dejar de configurar, en este contexto, un viaje en 
busca de sí mismo que tiene lugar «dentro de um imaginário oriental, 
bebido na literatura através de uma imaginação transformadora da 
memória cultural do seu autor», como subraya Maria Castelo Banco 
Sequeira (2002: 428). Ese recorrido de este viaje, como lectura, es 
lo que intentaremos a continuación.

3. La lectura de Oriente

La representación de Oriente en O Mandarim parece obedecer a un 
mecanismo que se extiende de la transfiguración de su protagonista 
en la figura del mandarín a la reproducción mimetizante de un 
escenario congruente con una configuración occidental de China 
como exponente de un cierto exotismo. La representación de la 
distancia y los mecanismos de sustitución, a los que la narrativa 

NOTAS

11 | Sobre la importancia del 
tedio en la configuración de 
otro protagonista queirosiano 
–Jacinto, de A Cidade e as 
serras– y sobre la posible 
relación de intertextualidad con 
un texto de Julio Verne, remito 
a Sérgio Paulo Guimarães, 
2012. “Sobre el origen oriental 
de Jacinto”, Moenia 18. 

12 | Es el caso, por ejemplo 
del éxito de las narrativas de 
Julio Verne, cuyo Tribulations 
d’un chinois en Chine se suele 
apuntar como posible fuente de 
inspiración para O mandarim. 
Considérese también el 
surgimiento del Oriente como 
tema en la poesía del siglo 
XIX por medio de nombres 
como Pessanha, António Feijó, 
António Patrício, Wenceslau de 
Morais.
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recurre tan hábilmente, actúan de forma determinante en la imagen 
de China. Resulta esta de una importación de lecturas, de una 
imagen convenida por medio de la acumulación enciclopédica de 
referencias afinadas por una estética de lo novelesco, que describen 
sobre todo la superficie de las imágenes. Se trata así de la explotación 
imagológica de China como museo, inventario o recolección de 
fragmentos.

Se sabe que los viajes de Eça nunca habrán llegado más allá de 
Egipto, como asegura Grossegesse en «O fantasma do chinês 
deschinesado», al afirmar que en O Mandarim, Eça habría escrito 
sobre lo que no conoce13. La descripción del «couleur locale chinês 
[se basa] unicamente em leituras de livros e jornais ou, porventura, 
também em conversas com pessoas que viajaram ao Extremo 
Oriente» (1997: 7). Reconoce Ellen Sapega que «o relato de Teodoro 
é típico de um viajante europeu14 na Ásia durante o século XIX, de 
forma que pode ser tomado como representativo de um exemplo 
clássico do orientalismo literário, como caracterizado por Said» 
(2002: 445). El trazado de un orientalismo concebido en términos 
saidianos es continuado por Marta Pacheco Pinto, destacando que, 
cuando decide viajar hasta China para rescatar de la miseria a la 
familia del mandarín «[Teodoro] calls upon himself the rhetoric of the 
19th-century European colonizer, who would self-legitimise his action 
on the basis of the West’s superiority over the Oriental’s inferiority» 
(2010: 504). No me parece, sin embargo, que se haya señalado 
debidamente en qué medida esta narrativa es la historia de un fallo 
y de una maldición que no dejará de acompañar al viajero europeo 
que, a pesar de todas sus lecturas, no consigue traducir ni integrar 
la alteridad.

De algún modo entiendo que el gesto de tocar un timbre, mecanismo 
del que depende toda la evolución de la narrativa, reproduce esta 
aparente superioridad que, por sus efectos, no deja de contener 
una fuerte carga subalternizante. Otra estrategia textual que da 
cuenta de esto mismo es la transfiguración de Teodoro en mandarín, 
que a su vez reproduce el abordaje aculturante de los contactos 
de Occidente con Oriente y que, según Coleman, se inspira en el 
modelo de evangelización, «following the best jesuitical tradition of 
assimilating Confucian models for the purpose of proselyting the 
Word of Christ» (1980: 157). No obstante, no hay que olvidar cómo 
se malogra toda la empresa de Teodoro, en la imposibilidad repetida 
de llevar a cabo su intento, por más elevado que este pareciera al 
final. Es sin duda perceptible aquí la fina ironía de Eça, que hace 
de su héroe una figura de una ambigüedad oscilante, afín al género 
picaresco.

En verdad, este movimiento fluctuante se prolonga aún entre 
dos formas de representación de China: una bipolaridad que se 

NOTAS

13 | Eça ejerció el cargo 
de cónsul portugués en La 
Habana entre noviembre 
de 1872 y marzo de 1874, 
habiendo podido acompañar 
e intervenir en cuestiones 
relacionadas con los 
problemas de la inmigración 
china en La Habana y sobre 
las condiciones de trabajo 
en plantaciones de tabaco y 
azúcar (cf. Grossegeste 1997). 

14 | Lo reconoce el propio 
Teodoro: «escutava histórias 
de longínquas missões [...] dei-
me como um touriste curioso, 
tomando apontamentos pelo 
universo» (175).
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divide entre una China feérica, de sutilezas quintaesenciales, 
correspondiente a una «voga parnasiana» (Martins, 1967: 150), y 
una China bárbara y profundamente decadente. El recorrido de O 
Mandarim describe el recorrido de la primera hacia la segunda, sin 
dejar de aproximarlas ni de desenredar su efectiva separación. La 
combinación de los opuestos es un hecho consustancial a la idea de 
China en Occidente, como nos muestra una vez más Hayot: «China 
has been, in short, not one name for the line that delimits inside and 
outside, one form of the concept of totality, but rather a form of all 
forms of totality» (2011: 122).

No deja de ser revelador que la primera imagen que la narrativa ofrece 
de China se encuadre en el sueño del protagonista, concediendo a 
la referencia oriental un lugar en el plano de lo onírico: «sonhei que 
estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartária, no 
quiosque de um convento de lamas, ouvindo máximas prudentes 
e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos lábios 
de um Buda vivo» (99). Aquí encontramos desde luego tres de los 
estereotipos que distinguen este universo, el de la distancia, el de la 
religiosidad y el del té, adecuándose apropiadamente a los trazos de 
la estética «parnasiana» a la que se refería Coimbra Martins (1967) 
y que constituye una de las formas de sustitución y distanciamiento 
que caracteriza la representación de China en esta narrativa.

En esta novela, el sueño está secundado en la representación de 
Oriente por la información que Teodoro consigue reunir antes de 
su viaje. Hay que destacar en qué medida ambos acontecimientos 
remiten al ámbito de lo preconcebido, antecediendo a la llegada 
a China. En este segundo caso, Teodoro aparece ante nosotros 
como alguien que se provee de informaciones por la lectura: «li 
todos os jornais de Hong Kong e de Xangai, velei a noite sobre 
histórias de viagens, consultei sábios missionários: e artigos, 
homens, livros, tudo me falava da decadência do Império do Meio, 
províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, 
pestes, rebeliões [...]» (127). La imagen que resulta del análisis 
apunta al segundo de los sentidos comúnmente apuntados en la 
caracterización de China: el de su decadencia, envejecimiento y 
ruina. Ambas perspectivas permanecerán en clave combinatoria a 
lo largo de la novela, revelando cómo su coexistencia resulta sobre 
todo de una representación deslocalizada del objeto oriental de 
acuerdo con una semántica concebida en los moldes referenciales 
de Occidente.

Esta lectura distante no rechaza, a su vez, el recurso a procesos de 
equivalencia y de comparación implícita, que operan la traducción 
entre aquello que pretendidamente se ve y aquello que se desea 
describir. De este proceso de adecuación sincrética, varios pasajes 
son singularmente reguladores, entre los que me gustaría destacar 
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algunos: «Toda a paisagem dessa província se assemelha à dos 
vasos de porcelana, dum tom azulado e vaporoso, com colinazinhas 
calvas e de longe a longe um arbusto bracejante» (131). En este caso, 
el paisaje se resume en su totalidad por medio de una comparación 
basada en una relación de semejanza entre la naturaleza y su 
representación pictórica, que la narrativa prescinde de describir, 
sirviéndose de un objeto que la pluraliza en reproducciones de 
porcelana. Estamos ante una forma de reducción a miniatura en la 
que el paisaje se encapsula in parvum bajo la forma de un apéndice 
decorativo sobrepuesto al paisaje.

Un proceso semejante ocurre con la descripción de Pequín por medio 
de la comparación con un elemento ya no pictórico, sino literario, 
extraído del modelo textual bíblico: «Pequim está diante de mim! 
É uma vasta muralha, monumental e bárbara, de um negro baço, 
estendendo-se a perder de vista, e destacando com as arquitecturas 
babilónicas das suas portas de tectos recurvos, sob um fundo de 
poente de púrpura ensanguentada [...] A muralha agora, ao perto, 
parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construção 
bíblica [...] É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, 
que o profeta Jonas levou três dias a atravessar» (133, 149).

La visión de Pequín se procesa en los términos de un discurso 
alusivo puntuado de referencias a ciudades preclásicas, que en ella 
confluyen para darle la medida del efecto que, por acumulación, busca 
evocar la antigüedad inmemorial, la dimensión desproporcionada 
y el caos imposible de contener. Su muralla es reveladoramente 
«bárbara», la arquitectura babilónica» y suscitadora de «horror». La 
enumeración de ciudades bíblicas que, por efecto de un mecanismo 
de contigüidad, procesualizan una contaminatio semántica coloca 
Pequín en la escala del anatema bíblico, el mismo de la condena 
divina sobre la ciudad maldita, Babel, que congrega la confusión 
de los hombres sobre la tierra, exiliados del paraíso prometido por 
Jerusalén. No deja de ser curiosa la mención al profeta Jonás, 
elemento exógeno a quien cabía la misión de llevar la salvación y 
la palabra de Dios, que podrá ser una figuración oblicua del papel 
salvífico que, a sus propios ojos, Teodoro intenta representar. Como 
el profeta, también Teodoro reculará ante el horror de la turba, 
apresurándose al abandono de la comisión de conciencia que se 
le había entregado y precipitándose a los brazos del fantasma del 
mandarín, un correlato de la barriga del Leviatán en esta narrativa, 
del que precisamente procuraba huir.

Se podría decir que en el libro del Oriente, abierto ante los ojos 
de Teodoro, constan caracteres que este desconoce y en los que 
permanece cifrada la codificación de un lenguaje que lo trasciende: 
«Esse mundo é inviolável como um santuário”» (151), admite 
el mismo. Su repertorio lingüístico no dispone de otros lexemas 
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además de «mandarim» y «chá». En este sentido, es especialmente 
significativa la conversación que mantiene con el general Camilloff, 
que le aclara sobre la primera: «‘Mandarim’, meu amigo, não é uma 
palavra chinesa, e ninguém a entende na China. É o nome que no 
século XVI os navegadores do seu país [...] deram aos funcionários 
chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo [...] ‘mandar’» (135). 
La importancia de este pasaje en el argumento de este ensayo 
deriva del hecho de que la palabra mandarín contenga el gen de su 
propio origen. Esta constituye un artefacto lingüístico que perpetúa 
una determinada concepción portuguesa de China y de la figura del 
poder. El hecho de ser escogida para titular esta narrativa no es 
inocuo y convocar para sí el estatuto deliberado del equívoco, en la 
medida en que la palabra tomada como espejo, o copia verbalizada, 
de su referente, se torna opaca como tal, reflejando antes aquello 
que es en verdad la marca de su proveniencia. Teodoro descubrirá, 
para su sorpresa, que matar al mandarín es ir al encuentro de su 
propia muerte –esta es la brecha ininteligible, hybris y hamartia de sí 
misma, anunciada en el «in-folio vetusto» que desde el inicio escapó 
a su comprensión. Ensayando una imagen adquirida en China, 
Teodoro no puede sino fallar trágicamente: el triunfo de la copia no 
puede justificar la ruina del original.

Cerca del final de la aventura en el Imperio del Centro, tras escapar 
de la muerte a manos de una turba furiosa, Teodoro encontrará 
finalmente «a paz de claustro católico» (171) que la lectura de sus 
libros curiosos le prometía. De regreso a Lisboa, en compañía del 
fantasma de la riqueza y la privación de paz en su conciencia, sin 
encontrar otro alivio que el de la escritura de su in-folio. La narración 
de la historia de O Mandarim nace, así, de una confesión tejida a 
partir de las memorias de Teodoro en torno a un pacto establecido 
con el demonio, que tendrá como resultado, al final de la narrativa, la 
institución del Diablo como absoluto legatario de la herencia. La otra 
parte de su herencia es precisamente el libro que escribe a punto 
de morir, como declara en el último párrafo, en el que no deja de 
resonar aún parte de la maldición del mandarín.

Cuento filosófico sobre la imposibilidad de expiar un crimen contra 
su propia consciencia, el libro terminará con una cita, no de Balzac, 
sino de Baudelaire, autor de Las flores del mal (1857), implicando 
con ella al lector en el dilema humano de esta paradoja: «nenhum 
mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por 
Deus, obra de má argila, meu semelhante e meu irmão!» (191). Así 
se anula el alcance moral del legado testamentario de Teodoro que, 
a modo de moraleja medieval, advierte al lector de esta glosa que 
el íncipit baudeleriano, la sottise, l’erreur, la péché («Au lecteur»), 
epitomiza: «só sabe bem o pão que dia-a-dia ganham as nossas 
mãos: nunca mates o mandarim!» (191). 
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Eça nos lega así una paradoja que queda sin resolver, la de un libro 
que nunca habría sido escrito si siguiese su propio consejo. Entre 
copia, sustitución y original, el libro da respuesta a un dilema filosófico 
sobre la universalidad del sufrimiento, y sus implicaciones éticas, 
explorando el topos literario de la muerte del mandarín. La retórica de 
la distancia y de la sustitución, profundamente actuantes en el texto 
en cuestión, no podrá dejar de implicar un cierto posicionamiento 
de Eça en el orientalismo del siglo XIX, ensayando literariamente 
el estatuto ambiguo del desconocimiento de las diferencias y de los 
desencuentros culturales. De esto mismo parece ser consciente O 
Mandarim que con estas palabras finales se sustituye al libro, nunca 
nombrado, que le dio origen. Creo que la asunción del contralibro 
dentro del libro habrá de ser sintomática de un orientalismo más 
problemático de lo que muchas lecturas que ha merecido dejarían 
suponer. Herida de muerte en su autoridad, la lección de la paradoja 
aquí intentada parece reconocer, por lo menos, que, entre cada uno 
y los límites de su conciencia, el yo u el otro de nosotros, hay a 
veces un oriente de distancia.
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