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Resumen || Este ensayo considera la importancia de la confluencia entre el elemento fantastico
en torno del topos «tuer le mandarin» y la problematica representacién de China en la novela O
Mandarim, de Eca de Queirds. El punto de vista se centra en la figuracion del libro dentro de la
novela, su lectura y escritura, y en el modo en que una retodrica de la distancia y la sustitucion
contribuye a una visién mediada y artificializante de Oriente.
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O Mandarim, del escritor del siglo dieciocho, Eca de Queirds, es
quiza uno de los textos de la literatura portuguesa mas leidos en
funcién de su representacion de Oriente. Otros aspectos hacen que
sea una lectura de interés: el lugar excepcional de lo fantastico en la
obra de un autor que se asume como realista, el tema del viaje como
eje aglutinador de una forma de ver el mundo refractado bajo la lente
portuguesa, el tedio existencial como uno de los males del progreso,
la exploracidn de la antinomia que divide civilizacién y barbarie e
incluso la critica de las costumbres de la sociedad portuguesa. La
genealogia del topos literario de la muerte del mandarin, laindagacion
de sus origenes, el alcance de su significado, las respuestas literarias
a las que dio origen y las diferentes configuraciones que en ellas fue
asumiendo constituyen otra de las lineas criticas que la narrativa
suscitd. El analisis que aqui se intenta no rechaza ninguna de estas
vertientes, sugiriendo, sin embargo, que estas sean enderezadas
a partir de la figuracion del libro y de la lectura en el interior de O
Mandarim y del modo en que la perspectiva sobre China se asume
como necesariamente libresca en su modo particular de codificaciéon
estética. El énfasis puesto en el objeto libro permite, segun creo,
figurar el aspecto no inmediato de la representacion de Oriente en
esta obra, a la vez que el modo en que distancia y sustitucion se
ofrecen aqui como mecanismos que contribuyen a una vision artificial
de un conjunto de ideas subsumidas en el ideologema China. En
verdad, la presentacion codificada de China en términos de una
mitologia orientalizante no puede separarse del efecto mitificante
de la lectura de libros en O Mandarim, ni de la escritura del libro de
Teodoro, que coincide con el libro que el lector tiene entre manos, O
Mandarim.

1. O Mandarim y los otros libros

Tras publicacion en 1880 en el Diario de Portugal en fasciculos,
aparecio la edicion de O Mandarim en un volumen este mismo
ano'. Eca de Queirds, autor destacado por la escritura de novelas
realistas que componen las «Escenas de la vida romantica», entre
las que se encuentran O Crime do Padre Amaro (1875), O Primo
Basilio (1878) y Os Maias (1888), se adentra con O Mandarim en un
camino mas alejado de la corriente del realismo flaubertiano y de la
circunvecindad del naturalismo de Zola en los que parece encontrar a
sus interlocutores literarios de eleccion. La busqueda revolucionaria
de la verdad o el combate progresista que animé las convicciones
literarias de Eca en la fase del enfrentamiento de la generacion
del 70 contra la vieja sensibilidad romantica no describen todo el
alcance de este recorrido, en sus distintas fases. De alguna forma,
el encuentro entre estas dos tensiones aparentemente opuestas
parece haber cristalizado en el epigrafe que abre La reliquia (1887):

NOTAS

1| Las condiciones en que

se escribié y publicé el libro
pueden encontrarse en «<Em
plena fantasia: “O Mandarim” e
“A Reliquia”», capitulo de Vida
e obra de Ega de Queirds, de
Jodo Gaspar Simoes (1980).
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«sobre a nudez forte da verdade, o manto diafano da fantasia»?.

Como demuestra Anténio José Saraiva en Tertulia ocidental (1995),
«0 manto diafano da fantasia» corresponde en Ec¢a a un filon estético
no desdefable y en torno al cual podriamos agrupar, ademas de
O Mandarim, A Reliquia, O Mistério da estrada de Sintra, A llustre
casa de Ramires e incluso A Cidade e as serras. En ninguna de
estas novelas parece tomar el credo proudhoniano de la verdad en
el arte contra todas las formas de convencionalismo, rechazando la
artificialidad de la emocién sensible, como las que hicieron escuela
en el romanticismo literario. Este manto diafano corresponde, en
una parte importante de la ficcion de Ec¢a, a un impresionismo que,
a pesar de dotar a la descripcion realista del arte del detalle, implica
el sensorialismo queirosiano, por la formulacion de las impresiones
de lo real bajo la forma de un arte que, como un manto, recubre
la realidad y en cierta medida, a ella se sustituye. La complejidad
de esta interconexidon implica indisociablemente tanto la desnudez
como el propio manto.

En este sentido parece ir también el prélogo de O Mandarim, breve
didlogo paratextual que asume como verdad foros de arte poética, la
oscilacion entre la fatiga del «aspero estudo da realidade humana»
y la aspiracion a la fantasia sobriamente tefiida de «uma moralidade
discreta» (79). El didlogo entre dos amigos es, en este prélogo,
seflalado como parte de una comedia inédita —y esta titulacion
conlleva un elemento romantico que, no sin intencion, tiene obvias
resonancias con la satira®. El deseo de la licencia temporal del
estudio arduo de la naturaleza del hombre se prolonga en la carta
enviada por Eca al «rédacteur de la Revue Universelle» (197), en
1884, donde se publicaria O Mandarim. Confirmando la deriva que
esta narrativa implica en relacion al movimiento realista, de rasgo
analista y experimental, existente en Portugal, Eca afirma que «cette
oeuvre appartient au réve et non a la réalité, qu’elle est inventée et
non observée» y por esa misma razon «elle caractérise fidélement,
ce me semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de
I'esprit portugais» (197). La justificacion para el libro la buscara Ec¢a
en la naturaleza idealista y profundamente lirica de la sensibilidad
portuguesa, a la que irbnicamente una bella frase agradara siempre
mas que una nocion exacta, oscilando por ello entre la lirica y la
satira —formas, dicho sea de paso, de superacion y de subversién
de la realidad, de «pleine license esthétique» que incluso asi, en
esta narrativa, sirven como estudio del hombre y de su miseria
existencial. En este sentido, Eca, en una ironia autorreferencial,
acaba incurriendo en el mismo estudio de la naturaleza humana del
que procuraba evadirse, por medio de recursos como la alegoria
moral, afin a la nostalgia y a la quimera, tan contrarias al escopo
literario del naturalismo, o del estudio severo del hombre.

NOTAS

2 | Las relaciones entre los
dos libros son objeto de gran
atencion en estudios diversos.
Conslultese el capitulo de
Coleman Ega de Queirés and
European Realism, para un
analisis del imaginario sobre
Oriente, en el capitulo «The
East of Imagination» (1980:
162, 168).

3 | Coleman cita la distincion
que hace Northrop Frye entre
satira e ironia: «satire is
militant irony: its moral norms
are relatively clear, it assumes
standards against which the
grotesque and the absurd

are measured» (1980:160).

El estudio de las relaciones
entre el texto queirosiano y la
satira menipea se intenta en
la tesis de Ana Paula Foloni
Gamba (2005), O Mandarim
(Eca de Queirds): a sociedade
portuguesa do século XIX

a luz da satira menipeia.
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Toda la carta de Ega al redactor de la «Revue Universelle» se
asienta en el presupuesto de que O Mandarim no podria estar mas
distante de las corrientes literarias en boga, pero que al mismo
tiempo tampoco podria estar mas cerca de la vision portuguesa del
mundo. En la carta que, como indica su subtitulo, «aurait di étre une
préface», Eca menciona a Stendhal, criticandole la aridez, pero sin
hacer ninguna referencia a Balzac, de donde vendria la referencia
mas conocida del topico literario del mandarin, que Ega se propone
recrear, distanciandose de su tiempo y aproximandose a una idea
esencialista de lo que seria la sensibilidad portuguesa.

Recordemos que, cuarenta y cinco afos antes, Le Pére Goriot
(1835) representa un dialogo en el que Rastignac hace a Bianchon
la siguiente pregunta: «As-tu lu Rousseau? Te souviens-tu de ce
passage ou il demande a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il
pourrait s’enrichir en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux
mandarin sans bouger de Paris?» (apud Martins, 1967: 37). Tras
formulacion de esta pregunta eminentemente filosoéfica, en virtud de
las implicaciones éticas y politicas de una metafora conceptual* en
la encrucijada del cosmopolitismo y del etnocentrismo, la expresion
tuer le mandarin se volvio proverbial hasta el punto de que, en 1866,
aparece ya recogida en diccionarios franceses. La idea de paradoja
como historia increible o narrativa alegérica se construye asi en
torno a la pregunta resumida por Berrini: «a criatura manter-se-ia fiel
a virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?» (1992: 40).

A pesar de la indicacion de Balzac, que hizo escuela y alimento la
polémica duradera en torno a la atribucion errénea de la referencia a
Rousseau, éste nunca plante6 en ninguno de sus textos la pregunta
del mandarin®. El equivoco en la referencia a Rousseau tal vez se
haya debido al topos del buen rebelde que alimentd la voragine
romantica por la creencia en la bondad natural del hombre, frente
a la degeneracion impuesta por la hipertrofia de la civilizacién®. La
cuestion central en el tema del mandarin es la del ejercicio natural de
la conciencia del hombre, la de la posibilidad de su actuacion como
regulador natural de la accidon humana que, antes de someterse a
la consideracion externalizante de la ley de los hombres, accederia
dentro de si a la distincion a la distincion de correcto e incorrecto.
Es sobre todo con Chateaubriand, en Le Génie du Christianisme
(1802), cuando la conciencia asume el papel de un imperativo moral
y categorico de origen divino, que obliga al hombre a rechazar el
mal: «Si tu pouvais par un seul désir tuer un homme a la Chine
et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle
gu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu a former ce desir?»
(apud Martins, 1967: 31). Nos encontramos asi ante la semilla de
la idea que Balzac transformaria posteriormente en el dialogo que
Bianchon remata con la victoria de una conciencia que nunca le
permitiria matar al mandarin.

NOTAS

4 | Cf. Carlo Ginzburg. 1994.
Killing a Chinese Mandarin:
The Moral Implications of
Distance. En Historical Change
and Human Rights: The Oxford
Amnesty Lectures 1994.
Edicion de Olwen Hufton.
Haper and Collins Publisher.

5| Cf. Ginzburg (1994) y
Martins (1967).

6 | Véanse también los
argumentos reunidos por
Coimbra Martins sobre la
posibilidad de atribucion del
topos del mandarin a Diderot:
«On convint que peut-étre la
distance des lieux et du temps
affaiblissait plus ou moins
tous les sentiments, toutes les
sortes de consciences, méme
celle du crime. L’assassin,
transporté sur le rivage de

la Chine, est trop loin pour
apercevoir le cadavre qu’il a
laissé sanglant sur les bords de
la Seine» (cf. Entretiens d’un
pere avec ses enfants. Paris,
Gallimard, 1957, 772).
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Zhang Longxi (2013), en la estela de Eric Hayot (2011), encuentra
sin embargo en Adam Smith el material que le permite recolocar la
cita de Chateaubriand, ahora bajo el angulo de la distancia moral
ante el sufrimiento humano, cuando es de un determinado circulo
de proximidad. En The Theory of Moral Sentiments (1970), Smith
nos pone ante la siguiente paradoja, que antecede en casi cuarenta
afos a la de Chateaubriand: a un europeo no le quitaria el suefio
saber que un violento terremoto segd miles de vidas en el gran
Imperio chino, en cambio, no conseguiria pegar ojo si supiera que
al dia siguiente iba a perder su dedo menique. Asi, la muerte de
millares de chinos pareceria insignificante comparada con el mas
minimo dolor que pudiera sucederle. Puesta en los términos de la
inferencia de Balzac, la teoria de Smith equivaldria a la disposicion
de sacrificar la vida de millones por la salud del mas pequefio de los
dedos de la mano.

La referencia de Smith a un terremoto recordaria seguramente a
sus lectores la catastrofe que asol6 Lisboa cinco afos antes y sobre
la que Voltaire escribid el «Poema sobre el desastre de Lisboa» y
Candido, como critica al sistema filosofico leibniziano segun el cual
viviriamos en el mejor de los mundos posibles, de acuerdo con la
voluntad de un Dios que lo puede todo y quiere lo mejor. También es
interesante tener en cuenta como la eleccion de Smith recurrié a la
distante mencién del Imperio chino en sustitucion de la referencia a
Lisboa. Habiendo publicado su libro apenas cinco afos tras el gran
desastre de 1755, que hizo que se tambalearan las concepciones de
un universo regido por Dios en el cual apenas habria espacio para la
manifestacion de la racionalidad en el curso de los acontecimientos,
Smith opta por poner el ejemplo de un terremoto en China, evitando
la herida abierta en el seno del pensamiento ilustrado de que tal
acontecimiento no seria, en linea con el discurso teodiceico’,
compatible con la existencia de un Dios bondadoso al frente del
destino de las naciones civilizadas.

Se comprende que laproximidad del evento en suelo europeode algun
modo restaria fuerza al filosofema que Smith se proponia discutir:
el europeo duerme tranquilo porque China representa el paradigma
de aquello que no puede estar mas lejano de su propia realidad. De
algun modo, esta sustitucidn no deja de ser sintomatica de un deseo
de reprimir ese evento incomprensible a escala del pensamiento
europeo, que alcanz6 ondas expansivas y de repercusion cultural®
tremendas, pero no deja de ser, de algun modo, compatible con una
idea de mundo desconocido, que existe fuera del orden divino.

Desde el punto de vista de un imaginario occidental, China se
antoja como lugar lejano que polariza la percepcidn continental
del sufrimiento ajeno y demuestra que una cierta percepcion de
la dignidad del ser humano es realizable. Esto mismo subraya

NOTAS

7 | Un mapa de la historia

de la presencia del mal en

el pensamiento humano

se traza en Evil in Modern
Thought (2002), donde Susan
Neiman situa filoséficamente
la cuestion del mal en torno a
dos momentos de la historia
occidental: el terremoto de
Lisboa y Auschwitz. Estos
serian los dos paradigmas
capaces de balizar la
experiencia moderna del
sufrimiento humano y de
proporcionar una base
conceptual que permitiese
hacerla inteligible. No es
casualidad que el pensamiento
en torno al ataque a las Torres
Gemelas el 11 de septiembre
de 2011 se entronca en la
genealogia de esta discusion
— aunque decirlo no implique
la elision de su especificidad,
de aquello que a este
acontecimiento histoérico
asiste de verdaderamente
inaudito y que, en esa misma
medida, hace eco de otros
momentos de indisimulable
horror por la confrontacion
con la inexistencia de una
estructura conceptual capaz
de acomodarlos. Cada uno
de estos momentos nos situa,
de acuerdo con Neiman,

que distingue en la nocién
de «mal» las dimensiones
de sufrimiento humano y de
crueldad humana, el mal
natural y el mal moral, ante
«simbolos do colapso das
perspectivas sobre o mundo
nas suas eras» (2005:23).

8 | Para un analisis de

las diferentes reacciones
suscitadas por el gran
terremoto de 1755 en Lisboa,
recomiendo la consulta de
Helena Buescu (ed.). (2005):
O Grande terramoto de
Lisboa: Ficar diferente, Lisboa:
Gradiva.
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Eric Hayot, en The Hipotethic Mandarin: Sympathy, Modernity and
Chinese Pain (2009), al destacar China como limite mas alla del
cual se ponen las nociones que estan en la base de una mirada
comparativa, atenta a la semejanzay la diferencia, de la que depende
la definicion identitaria del otro: «China has been most consistently
characterized as alimit or potential limit, a horizon neither of otherness
nor of similarity, but rather of the very distinction between otherness
and similarity». Esta cita muestra la razén por la que la referencia a
Chateaubriand debe acompafarse de una reflexién sobre el pasaje
de Smith, que de algun modo la reubica, al plantear la cuestién no
solo en términos de conciencia individual, sino integrandola también
en una extension mas amplia, la de una percepcion civilizacional
que tiene como base la distancia y el desconocimiento de lo que
queda mas alla del limite. En verdad, como sefala Hayot, «mapping
and reading of myths — tracing the specificities of China through their
various permutations [...] has something to teach about the ways
the West has thought itself through its articulation of a set of ideas
named ‘China’» (2011: ix).

La deriva fabulatoria en torno a Oriente, comenzando con los Viajes
de Marco Polo, nos cuenta la historia del sueno occidental en torno
a un topos cultural, un abanico de referencias amalgamadas que, en
ultimainstancia, muestran como «the invention of otherness inevitably
grounds a sense of selfy (Hayot, 2011: xiii). Una de las cuestiones
fundamentales a tener en cuenta en O Mandarim es precisamente
la de una vision de Oriente condicionada por un esquematismo
conceptual que, como el propio E¢ca admite en la carta al redactor
de Revue Universelle, no resulta de la observacion directa sino de la
idealizacién conforme a un cuadro estético en el que prevalecia un
cierto imaginario de Oriente. Mas que sobre China, el texto refleja
una idealizacion objetizadora canonizada por la lectura. O Mandarim
es, pues, la transposicion creativa de una féormula de origen francés
para una experiencia literaria que conduce a su protagonista hasta
China, como sefal6 Antonio Coimbra Martins (1967), en la linea del
interés suscitado por las narrativas de viajes.

Quedémonos pues con que este viaje de contornos picarescos
(Reis, 1980) comienza sintomaticamente por la lectura de un libro y
a él regresara, bajo la forma de un libro que se escribe, dejandose
tematizar desde su inicio por la figura del libro y por un gesto de
lectura que nunca deja de presuponer la escritura.

2. La desdicha por la lectura

Esta es, pues, la historia de un infortunio que comienza con la lectura
de un libro. No es casualidad que Teodoro reuna en su persona todos
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los atributos del escribano, del coleccionador de «antigos volumes
desirmanados» y de lector de libros que le ofrecian una abundancia
de «leituras curiosas» (85). A esta lista de predicados se sumara uno
mas: el de redactar (otra formulacion mas del escribano) la narrativa
de su historial. Desde el inicio, la voz del narrador se representa
en acto, escribiendo, o mejor aun, redactando, por medio de
referencias repetidas en su «formosa letra cursiva» (81). La oficina,
donde ejerce su oficio, se compara en cierto momento con la libreria
«onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e
encadernado em marroquimy» (115). Existe en Teodoro una atraccién
por la escritura y por la lectura que, aun asi, no se materializa en
pensamiento creativo; entendido, al contrario, como letra muerta,
o particularmente dotado para la literatura: «as circunvolugdées do
meu cérebro ndo me habilitavam a compor odes» (83). Teodoro
se considera, por encima de todo, un escribano, que encontrara
en Barleby una de las configuraciones mas representativas de
la contingencia del no ser y del no poder, que consustancian su
predisposicién para la eterna repeticion de la copia®.

La lectura comienza muy pronto como instrumento de un efecto
tragico, sin rechazar el sabor de una sutil comicidad, cuyo alcance
satirico no puede ser ignorado, en la alteracion profunda del destino
del protagonista Teodoro. Antes de encontrarse con un volumen
comprado en la Feira da Ladra, Teodoro llevaba una existencia
pacifica y humilde, como correspondia a un soltero que trabajaba
como amanuense en el Ministerio del Reino. Sin embargo, la lectura
de un texto oscuro que llega casualmente a sus manos, con un
capitulo titulado Brecha das almas, lo situa ante el siguiente pasaje
funesto:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de
que a fabula ou a histéria contam. Dele nada conheces, nem o nome,
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os
seus cabedais infindaveis, basta que toques essa campainha, posta a
teu lado sobre um livro. Ele soltara apenas um suspiro, nesses confins
da Mongdlia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro
do que pode sonhar a ambigdo de um avaro. Tu, que me lés e és um
homem mortal, tocaras tu a campainha? (85)

En general, la narrativa prosigue contando como Teodoro mata al
mandarin, hereda su fortuna y, consumido por los remordimientos,
emprende un viaje incoherente a China para devolver el dinero a
la familia del difunto. Detengamonos, por ahora, en los aspectos
que contribuyen al interés de este pasaje en concreto, que cristaliza
fundamentalmente la trama en torno a aquello que se convino en
llamar la paradoja del mandarin.

Destacaria, ademas del eje central del libro que consiste en asesinar
por dinero sin riesgo de castigo, la facilidad en proceder a dicha

NOTAS

9 | Cf. Giorgio Agamben. 1999.
Bartleby or on Contingency.
Potentialities, Stanford:
Stanford University Press.
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operacion de asesinato: «basta tocar a campainha», «ele soltara
apenas um suspiro». A esta aparente retérica de la reductio y de
la disminucion se opone otra que se asienta principalmente en la
l6gica opuesta, la de un exceso superlativizado en la distancia y en
la riqueza de un personaje fabuloso. Reparese como la sugerencia
de la distancia se hace no sélo por la referencia a China, sino por
medio de una locucion prepositiva «no fundo da China», cuyo efecto
mas adelante surge reforzado por la expresién imprecisa y de tenor
perifrastico «nesses confins da Mongdlia». La condicion de lejania
que, de alguna forma, situa la existencia del mandarin en el dominio
de lo insituable, por otro lado lo dota de una dimension fabulosa que
encuentra eco en los «cabedais infindaveis» y en la inimaginable
cantidad de oro. Ambos ejes hacen del mandarin alguien que existe
en el ambito de la imposibilidad, mas alla de los limites tanto de la
fabula como de la Historia. Esto minimiza las reservas que Teodoro
pueda tener en tocar la campanilla, también este un gesto minimo
y casi inofensivo que, en una légica de desconocida causalidad, le
traera el exceso del extremo opuesto. Subsumiendo por efecto de
metonimizacion la totalidad de China que representa, el mandarin
que se asesina equivale de algun modo, en la estela de la sugestion
smithiana, a ignorar la muerte de millares de chinos, victimas de un
terremoto distante. La naturalidad del gesto, en el argumento del
texto, se recrea de acuerdo con un efecto que mimetiza los procesos
naturales que regulan la vida y la muerte. A la consciencia de
Teodoro, esa instancia divinamente instituida para Chateaubriand,
se le da a escoger entre asumir la responsabilidad de sus actos o
refugiarse en la latencia critica que en todo ve una manifestacion
de la naturaleza. No debe dejar de senalarse que la campanilla
que toca, posada sobre un diccionario francés, retoma y subraya la
ascendencia libresca de la cuestion filosofica en torno a la cual se
agitaron nombres del pensamiento francés.

Existe en la formulacién de la eleccion que se le da a Teodoro
una confrontacion abismal entre dos mundos distintos, percibidos
en una légica también articulada entre los polos de lo infimo y de
la totalidad, del aqui y el en ninguna parte, de la historia y de la
fabula, de la vida y de la muerte. El portico de acceso que permite
el transporte entre estos dos mundos es, en verdad, el libro que se
da a leer y, en escala metarreflexiva, el libro que se da a escribir.
Téngase, pues, en consideracion que la historia de O Mandarim es
una narrativa autodiegética, contada por aquél que en el final de
su historia decide volver al punto en que el protagonista no podria
sino desconocer su futuro (Reis, 1980). El flujo de la voz autoral se
interrumpe en este punto para dar lugar a la cita. Quien aqui habla
es, no ya el protagonista, sino el propio libro, el texto que sabe ser
leido y que, en esa misma condicion plastificante y repetitiva, en
sus otros niveles de consciencia narrativa, se dirige a su lector. De
donde se deriva, en gran medida, la condicion de lo fantastico que
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se reconoce a este texto y, de algun modo, resulta extrafio en la
produccion autoral de Eca de Queiros.

El libro del que Teodoro es narrador se demora significativamente,
en la descripcion de coloracion metaliteraria (aun otra formulacién
del gesto de autocitacion) libro primero, «nesse in-folio vetusto» que,
precisamente llamado Brecha das almas, abrid o alargo la brecha
(abertura, mas bien falla) en su alma propensa a la caida. No deja
de ser un libro singular aquél que Teodoro leia y a propdsito del cual
dice «parecia exalar magia», puntuado que era con «sinais da velha
cabala» y en que comas y puntos de interrogacion se transfiguraban
en colas y ganchos con los que entidades maléficas se apoderan de
las almas. Esta «influéncia sobrenatural», que finalmente un espiritu
racionalista como el de Teodoro se esfuerza por rechazar («Eu nunca
acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus», 89), acaba por
producir en él la sugestion de dos visiones complementarias: la del
mandarin muerto, por un lado, y la de una montafa de oro, por otro.
Las lineas ondeantes del texto que se esfuma no pueden dejar de
sugerir reveladoramente, también en la medida en que presupone
la referencia textual del Génesis, la figura de la serpiente tentadora
que prefigura la aparicion satanica.

Teodoro pulsa el boton de la campanilla, suspendiendo asi su
existencia «bem equilibrada e suave» (81) e marcada por el unico
lujo que le permitia su discreto salario, la lectura de libros curiosos.
Teodoro era, pues, un bibliofilo que se deja persuadir por una versiéon
aburguesada del antiguo Mefistofeles™, cuya retérica de algin modo
cierra el circulo abierto por la sugestion del poder esotérico del libro.
También en la linea del contraste entre «o fundo da China» y los
«confins da Mongdlia» y la representacion de todas las glorias que
aguardan a Teodoro, el Diablo escenifica retéricamente la sustitucion
del bien por el mal, de lo absoluto por lo relativo, de lo ideal por
lo concreto. Es, por lo demas, ése el mecanismo que actua en la
«transformacéo da Substancia» que funciona como un proceso de
alquimizacion que actua en el equilibrio del mundo y segun el cual
la muerte del mandarin —en lugar de un crimen terrible— constituiria
un acto de reordenacion de las partes, de superintendencia cosmica
de compensacion entre pérdidas y ganancias: «matar, meu filho, é
quase sempre equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui
a excrescéncia para ir além suprir a falta» (93).

El libro de Teodoro no deja de recurrir a otras instancias literarias,
como es el caso de la matriz biblica, de donde toma prestada la figura
de la tentacion y de la caida. La franqueza y la ambicién de Teodoro,
cuyo nombre significa oferta de Dios, pero a quien no Dios, sino
mas bien el Diablo le ofrece toda la riqueza del mandarin, no dejan
de atribuirle un estatuto faustico, en la medida en que con la avidez
del oro se manifestaba ademas la tentacién del «conhecimento do

NOTAS

10 | Sobre la figura de
Mefistofeles en Ega de
Queirds remito al ensayo de
Antonio Augusto Nery (2012),
O “Mefistéfeles” de Ega de
Queirds. Revista do Nucleo

de Estudos de Literatura
Portuguesa e Africana da UFF.
Vol. 4 (8).
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absoluto transcendente» (32). Este aspecto no puede dejar de evocar
el episodio genesiaco que encuadra el pecado original, que envuelve
el deseo adanico de superioridad y que ronda peligrosamente las
fronteras de la muerte por el «conhecimento do bem e do mal»
(Génesis). No le falta a Teodoro lucidez para analizar la situacion
en que se encontraba pues, razonando consigo mismo, muestra
conocer «0s seus autores» (97), haciendo asi figurar el objeto libro
una vez mas en el meollo de sus decisiones. Hay que destacar
también como, en cierta altura, el texto recurre aun al episodio
biblico de la tentacién de Cristo ante la oferta de todos los reinos del
mundo «no cume de uma montanha da Palestina» (35). Aqui tiene
cabida la observacion de Maria Castelo Branco de Sequeira, segun
la cual el texto «reconstréi de forma inédita a historia do conceito
tuer le mandarin [...] fazendo-o remontar a histéria de Jesus Cristo e
assimilando-o a férmula abstracta da tentagdo» (2002: 392).

En su gesto, Teodoro encuentra una forma de verse elevado,
decidiéndolo la tentacion de salir de la masa informe del anonimato,
de la condicién que lo hermanaba con todo comun mortal. Al matar
al mandarin, Teodoro se pone en una posicion absolutamente
superior. Sin embargo, como descubrira, su eleccion seria la
misma de cualquier hombre en su lugar, de donde resulta el efecto
perverso de que, deseando ser mas, Teodoro confirma la ausencia
de superioridad en relacion a su semejante, del que no es si no
una copia, probando asi hasta qué punto la direccién de su historia
estaba ya decidida incluso antes de comenzar. La distincion entre
la bestia, el hombre y lo divino puntua repetidamente la narrativa; el
propio Teodoro sufrira un proceso de deshumanizacién progresiva:
«organizei friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica»
(57).

El recorrido psicoldgico de Teodoro parece dividirse entre la orgia
y la culpa, en un proceso ambivalente del que parece resultar la
progresiva bestializacion de Teodoro que, por un lado, se deja
animalizar por el desvario de la ostentacidn y, por otro, intenta olvidar
su gesto innoble y el remordimiento que este le trae en una conducta
disoluta. A ello concurren procesos de carnavalizacion a través de
los cuales el mundo de Teodoro nos surge como al revés, exaltado
en su naturaleza grotesca y apuntando bien hacia la metamorfosis
del personaje, bien hacia su degeneracion humana.

Los mecanismos de sustitucion que actuan en la narrativa, oscilando
entre el hombre y la bestia, entre lo divino y lo demoniaco, no se
detienen aqui. El personaje de Teodoro se somete a un proceso de
proteismo pendular que le lleva a asumir diferentes configuraciones
identitarias. Conocido por la antonomasia de «o enguigo», dada su
débil complexiodn fisica y sus habitos taciturnos, la ostentacién hace
de él «o Sublime Sr. Teodoro», «o Omnipotente», o «Omnisciente» —
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por lo que el proceso de superiorizacion del personaje se manifiesta
también por evidentes procesos de sustitucion onomasiologica. Esta
acabara por extenderse al deseo de ocupar el lugar del mandarin.
Matandolo, Teodoro abre camino a convertirse en el mandarin o una
copia suya «eu era, desde essa hora, como uma encarnagao do
Sobrenatural, recebendo dele a minha forca e possuindo os seus
atributos» (103).

Como el mandarin, funcionario del reino y letrado, Teodoro aspira a
convertirse en el personaje al que mato al pulsar el timbre colocado
sobre un diccionario de francés. Y es de hecho ese expediente
utilizado por el personaje para expiar su culpa, cuando se ve
confrontado con el profundo remordimiento de su acto y con la
presencia inquietante del fantasma del mandarin. Teodoro, en linea
con la habilidad de su oficio de escribano, procurara convertirse
en copia del mandarin, figura que representa, en las palabras de
Hayot, «a form of governmentality whose power derived from rote
memorization and imitation of the Chinese classics, and which
oversaw a state committed to the relentless reproduction of its own
social and governmental form» (2009: 399).

Por esa razon, tras la «névoa subtil» del Eclesiastés de la vanitas, el
«tédio inenarravel» (115)" y la progresiva aceptacion de la duda de la
que depende por lo demas el estatuto de la componente sobrenatural
del género fantastico, Teodoro decide expiar su culpa en un viaje a
China, lo que ofrece a la narrativa el expediente literario que alimenta
su imaginario romantico. Este excurso de la narrativa da también
expresion al gusto de la época por las narrativas de viaje, género
que readquirié un particular realce sobre todo en la segunda mitad
del siglo XIX'. El viaje a la «regido de fantasia» que es el Extremo
Oriente, como lo llama Eca en su ensayo «Chineses e japoneses»
(1997: 32), no puede dejar de configurar, en este contexto, un viaje en
busca de si mismo que tiene lugar «dentro de um imaginario oriental,
bebido na literatura através de uma imaginacao transformadora da
memoria cultural do seu autor», como subraya Maria Castelo Banco
Sequeira (2002: 428). Ese recorrido de este viaje, como lectura, es
lo que intentaremos a continuacion.

3. La lectura de Oriente

La representacion de Oriente en O Mandarim parece obedecer a un
mecanismo que se extiende de la transfiguracion de su protagonista
en la figura del mandarin a la reproduccion mimetizante de un
escenario congruente con una configuracién occidental de China
como exponente de un cierto exotismo. La representacion de la
distancia y los mecanismos de sustitucion, a los que la narrativa

NOTAS

11 | Sobre la importancia del
tedio en la configuracion de
otro protagonista queirosiano
—Jacinto, de A Cidade e as
serras— Yy sobre la posible
relacion de intertextualidad con
un texto de Julio Verne, remito
a Sérgio Paulo Guimaraes,
2012. “Sobre el origen oriental
de Jacinto”, Moenia 18.

12 | Es el caso, por ejemplo

del éxito de las narrativas de
Julio Verne, cuyo Tribulations
d’un chinois en Chine se suele
apuntar como posible fuente de
inspiraciéon para O mandarim.
Considérese también el
surgimiento del Oriente como
tema en la poesia del siglo

XIX por medio de nombres
como Pessanha, Anténio Feijo,
Antoénio Patricio, Wenceslau de
Morais.

o
=
)
°
2
o]
&)
o
]
&
c
o]
O
:
®
)
=
()
=
€]
)
i)
®
O
Ll
)
i)
£
G
°
3
=
(]
c
]
c
i)
o
=]
=
=
®
>
(2]
©
)
°©
>
o
3]
c
o]
S
2
S
©
)
°©
®
.Q
=
]
i}
5]
14
(%)
@]
-
L
i
L
[a)]
14
L
L
4




recurre tan habilmente, actuan de forma determinante en la imagen
de China. Resulta esta de una importacion de lecturas, de una
imagen convenida por medio de la acumulacion enciclopédica de
referencias afinadas por una estética de lo novelesco, que describen
sobre todo la superficie de las imagenes. Se trata asi de la explotacién
imagoldgica de China como museo, inventario o recoleccion de
fragmentos.

Se sabe que los viajes de Eca nunca habran llegado mas alla de
Egipto, como asegura Grossegesse en «O fantasma do chinés
deschinesadov», al afirmar que en O Mandarim, Ega habria escrito
sobre lo que no conoce™. La descripcion del «couleur locale chinés
[se basa] unicamente em leituras de livros e jornais ou, porventura,
também em conversas com pessoas que viajaram ao Extremo
Orientex» (1997: 7). Reconoce Ellen Sapega que «o relato de Teodoro
é tipico de um viajante europeu™ na Asia durante o século XIX, de
forma que pode ser tomado como representativo de um exemplo
classico do orientalismo literario, como caracterizado por Said»
(2002: 445). El trazado de un orientalismo concebido en términos
saidianos es continuado por Marta Pacheco Pinto, destacando que,
cuando decide viajar hasta China para rescatar de la miseria a la
familia del mandarin «[Teodoro] calls upon himself the rhetoric of the
19th-century European colonizer, who would self-legitimise his action
on the basis of the West’'s superiority over the Oriental’s inferiority»
(2010: 504). No me parece, sin embargo, que se haya sefialado
debidamente en qué medida esta narrativa es la historia de un fallo
y de una maldiciéon que no dejara de acompanar al viajero europeo
que, a pesar de todas sus lecturas, no consigue traducir ni integrar
la alteridad.

De algun modo entiendo que el gesto de tocar un timbre, mecanismo
del que depende toda la evolucion de la narrativa, reproduce esta
aparente superioridad que, por sus efectos, no deja de contener
una fuerte carga subalternizante. Otra estrategia textual que da
cuenta de esto mismo es la transfiguracién de Teodoro en mandarin,
que a su vez reproduce el abordaje aculturante de los contactos
de Occidente con Oriente y que, segun Coleman, se inspira en el
modelo de evangelizacion, «following the best jesuitical tradition of
assimilating Confucian models for the purpose of proselyting the
Word of Christ» (1980: 157). No obstante, no hay que olvidar cémo
se malogra toda la empresa de Teodoro, en la imposibilidad repetida
de llevar a cabo su intento, por mas elevado que este pareciera al
final. Es sin duda perceptible aqui la fina ironia de Eca, que hace
de su héroe una figura de una ambigledad oscilante, afin al género
picaresco.

En verdad, este movimiento fluctuante se prolonga aun entre
dos formas de representacion de China: una bipolaridad que se

NOTAS

13 | Eca ejercié el cargo

de consul portugués en La
Habana entre noviembre

de 1872 y marzo de 1874,
habiendo podido acomparar
e intervenir en cuestiones
relacionadas con los
problemas de la inmigracion
china en La Habana y sobre
las condiciones de trabajo
en plantaciones de tabaco y

azucar (cf. Grossegeste 1997).

14 | Lo reconoce el propio
Teodoro: «escutava histérias

de longinquas missdes [...] dei-

me como um touriste curioso,
tomando apontamentos pelo
universo» (175).
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divide entre una China feérica, de sutilezas quintaesenciales,
correspondiente a una «voga parnasiana» (Martins, 1967: 150), y
una China barbara y profundamente decadente. El recorrido de O
Mandarim describe el recorrido de la primera hacia la segunda, sin
dejar de aproximarlas ni de desenredar su efectiva separacion. La
combinacion de los opuestos es un hecho consustancial a la idea de
China en Occidente, como nos muestra una vez mas Hayot: «China
has been, in short, not one name for the line that delimits inside and
outside, one form of the concept of totality, but rather a form of all
forms of totality» (2011: 122).

No deja de serrevelador que la primeraimagen que la narrativa ofrece
de China se encuadre en el suefio del protagonista, concediendo a
la referencia oriental un lugar en el plano de lo onirico: «sonhei que
estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartaria, no
quiosque de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes
e suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos labios
de um Buda vivo» (99). Aqui encontramos desde luego tres de los
estereotipos que distinguen este universo, el de la distancia, el de la
religiosidad y el del té, adecuandose apropiadamente a los trazos de
la estética «parnasiana» a la que se referia Coimbra Martins (1967)
y que constituye una de las formas de sustituciéon y distanciamiento
que caracteriza la representaciéon de China en esta narrativa.

En esta novela, el suefio esta secundado en la representacion de
Oriente por la informacién que Teodoro consigue reunir antes de
su viaje. Hay que destacar en qué medida ambos acontecimientos
remiten al ambito de lo preconcebido, antecediendo a la llegada
a China. En este segundo caso, Teodoro aparece ante nosotros
como alguien que se provee de informaciones por la lectura: «li
todos os jornais de Hong Kong e de Xangai, velei a noite sobre
historias de viagens, consultei sabios missionarios: e artigos,
homens, livros, tudo me falava da decadéncia do Império do Meio,
provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas,
pestes, rebelides [...]» (127). La imagen que resulta del analisis
apunta al segundo de los sentidos comunmente apuntados en la
caracterizacién de China: el de su decadencia, envejecimiento y
ruina. Ambas perspectivas permaneceran en clave combinatoria a
lo largo de la novela, revelando como su coexistencia resulta sobre
todo de una representacion deslocalizada del objeto oriental de
acuerdo con una semantica concebida en los moldes referenciales
de Occidente.

Esta lectura distante no rechaza, a su vez, el recurso a procesos de
equivalencia y de comparaciéon implicita, que operan la traduccion
entre aquello que pretendidamente se ve y aquello que se desea
describir. De este proceso de adecuacion sincrética, varios pasajes
son singularmente reguladores, entre los que me gustaria destacar
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algunos: «Toda a paisagem dessa provincia se assemelha a dos
vasos de porcelana, dum tom azulado e vaporoso, com colinazinhas
calvas e de longe alonge um arbusto bracejante» (131). En este caso,
el paisaje se resume en su totalidad por medio de una comparacion
basada en una relacion de semejanza entre la naturaleza y su
representacion pictorica, que la narrativa prescinde de describir,
sirviendose de un objeto que la pluraliza en reproducciones de
porcelana. Estamos ante una forma de reducciéon a miniatura en la
que el paisaje se encapsula in parvum bajo la forma de un apéndice
decorativo sobrepuesto al paisaje.

Un proceso semejante ocurre con la descripcion de Pequin por medio
de la comparacion con un elemento ya no pictérico, sino literario,
extraido del modelo textual biblico: «Pequim esta diante de mim!
E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro baco,
estendendo-se a perder de vista, e destacando com as arquitecturas
babilonicas das suas portas de tectos recurvos, sob um fundo de
poente de purpura ensanguentada [...] A muralha agora, ao perto,
parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construgao
biblica [...] E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive,
que o profeta Jonas levou trés dias a atravessar» (133, 149).

La vision de Pequin se procesa en los términos de un discurso
alusivo puntuado de referencias a ciudades preclasicas, que en ella
confluyen para darle la medida del efecto que, poracumulacién, busca
evocar la antiguedad inmemorial, la dimension desproporcionada
y el caos imposible de contener. Su muralla es reveladoramente
«barbara», la arquitectura babilonica» y suscitadora de «horror». La
enumeracion de ciudades biblicas que, por efecto de un mecanismo
de contiguidad, procesualizan una contaminatio semantica coloca
Pequin en la escala del anatema biblico, el mismo de la condena
divina sobre la ciudad maldita, Babel, que congrega la confusién
de los hombres sobre la tierra, exiliados del paraiso prometido por
Jerusalén. No deja de ser curiosa la mencion al profeta Jonas,
elemento exdgeno a quien cabia la misién de llevar la salvaciéon y
la palabra de Dios, que podra ser una figuracion oblicua del papel
salvifico que, a sus propios ojos, Teodoro intenta representar. Como
el profeta, también Teodoro reculara ante el horror de la turba,
apresurandose al abandono de la comision de conciencia que se
le habia entregado y precipitandose a los brazos del fantasma del
mandarin, un correlato de la barriga del Leviatan en esta narrativa,
del que precisamente procuraba huir.

Se podria decir que en el libro del Oriente, abierto ante los ojos
de Teodoro, constan caracteres que este desconoce y en los que
permanece cifrada la codificacion de un lenguaje que lo trasciende:
«Esse mundo é inviolavel como um santuario”™ (151), admite
el mismo. Su repertorio linglistico no dispone de otros lexemas
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ademas de «mandarim» y «cha». En este sentido, es especialmente
significativa la conversacion que mantiene con el general Camilloff,
que le aclara sobre la primera: «'‘Mandarim’, meu amigo, ndo € uma
palavra chinesa, e ninguém a entende na China. E o nome que no
século XVI os navegadores do seu pais [...] deram aos funcionarios
chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo [...] ‘mandar’» (135).
La importancia de este pasaje en el argumento de este ensayo
deriva del hecho de que la palabra mandarin contenga el gen de su
propio origen. Esta constituye un artefacto linglistico que perpetua
una determinada concepcién portuguesa de China y de la figura del
poder. El hecho de ser escogida para titular esta narrativa no es
inocuo y convocar para si el estatuto deliberado del equivoco, en la
medida en que la palabra tomada como espejo, o copia verbalizada,
de su referente, se torna opaca como tal, reflejando antes aquello
que es en verdad la marca de su proveniencia. Teodoro descubrira,
para su sorpresa, que matar al mandarin es ir al encuentro de su
propia muerte —esta es la brecha ininteligible, hybris y hamartia de si
misma, anunciada en el «in-folio vetusto» que desde el inicio escapo
a su comprension. Ensayando una imagen adquirida en China,
Teodoro no puede sino fallar tragicamente: el triunfo de la copia no
puede justificar la ruina del original.

Cerca del final de la aventura en el Imperio del Centro, tras escapar
de la muerte a manos de una turba furiosa, Teodoro encontrara
finalmente «a paz de claustro catélico» (171) que la lectura de sus
libros curiosos le prometia. De regreso a Lisboa, en compaiiia del
fantasma de la riqueza y la privacion de paz en su conciencia, sin
encontrar otro alivio que el de la escritura de su in-folio. La narracién
de la historia de O Mandarim nace, asi, de una confesion tejida a
partir de las memorias de Teodoro en torno a un pacto establecido
con el demonio, que tendra como resultado, al final de la narrativa, la
institucion del Diablo como absoluto legatario de la herencia. La otra
parte de su herencia es precisamente el libro que escribe a punto
de morir, como declara en el ultimo parrafo, en el que no deja de
resonar aun parte de la maldicion del mandarin.

Cuento filosdéfico sobre la imposibilidad de expiar un crimen contra
Su propia consciencia, el libro terminara con una cita, no de Balzac,
sino de Baudelaire, autor de Las flores del mal (1857), implicando
con ella al lector en el dilema humano de esta paradoja: «nenhum
mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses
suprimir e herdar-lhe os milhdes, 0 leitor, criatura improvisada por
Deus, obra de ma argila, meu semelhante e meu irmao!» (191). Asi
se anula el alcance moral del legado testamentario de Teodoro que,
a modo de moraleja medieval, advierte al lector de esta glosa que
el incipit baudeleriano, la sottise, I'erreur, la péché («Au lecteury),
epitomiza: «s6 sabe bem o pao que dia-a-dia ganham as nossas
maos: nunca mates o mandarim!» (191).
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Eca nos lega asi una paradoja que queda sin resolver, la de un libro
que nunca habria sido escrito si siguiese su propio consejo. Entre
copia, sustitucion y original, el libro da respuesta a un dilema filoséfico
sobre la universalidad del sufrimiento, y sus implicaciones éticas,
explorando el topos literario de la muerte del mandarin. La retorica de
la distancia y de la sustitucion, profundamente actuantes en el texto
en cuestion, no podra dejar de implicar un cierto posicionamiento
de Eca en el orientalismo del siglo XIX, ensayando literariamente
el estatuto ambiguo del desconocimiento de las diferencias y de los
desencuentros culturales. De esto mismo parece ser consciente O
Mandarim que con estas palabras finales se sustituye al libro, nunca
nombrado, que le dio origen. Creo que la asuncion del contralibro
dentro del libro habra de ser sintomatica de un orientalismo mas
problematico de lo que muchas lecturas que ha merecido dejarian
suponer. Herida de muerte en su autoridad, la leccion de la paradoja
aqui intentada parece reconocer, por lo menos, que, entre cada uno
y los limites de su conciencia, el yo u el otro de nosotros, hay a
veces un oriente de distancia.
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